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    Lord Harrowby, directamente llegado de Londres, se presenta en las oficinas de la compañía de seguros Lloyd’s en Nueva York con una insólita petición: quiere hacerse un «seguro de boda», es decir, quiere suscribir una póliza que le asegure que su inminente boda con la joven Cynthia Meyrick, hija de un magnate neoyorquino, llegará a celebrarse; en caso contrario, la aseguradora habrá de compensarle económicamente. La compañía ya ha atendido otras propuestas inauditas y acepta el reto, con la condición, claro, de que no sea el propio novio quien vaya poniendo impedimentos a la boda. Pero, para mayor seguridad, encarga a uno de sus empleados, el joven y apuesto Dick Minot, vigilar de cerca a la pareja y ocuparse de que el acontecimiento llegue a buen puerto. Nada permitía prever que, al conocer a la novia, el bueno de Dick se quedaría inmediatamente prendado de ella…


    Seguro de amor (1914) de Earl Derr Briggers (luego conocido por sus novelas de Charlie Chan) es una comedia de amor y aventuras, que transcurre en San Marco, «ciudad de luna y romanticismo» en la costa de Florida: un disparatado ambiente de lujo, entre yates y fiestas en hoteles y casinos, excursiones tropicales y millonarios, nobles, ladronzuelos, publicistas y un escritor pagado para escribir sus frases a las damas «más ingeniosas» de la buena sociedad. Un misterioso robo de un collar de diamantes, distintos planes de chantaje y una trama de identidades inciertas acaban de perfilar esta novela que parece anticipar la Era del Jazz, llena de diálogos rápidos, personajes memorables y un ingenio poco común.
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  Seguro de amor se publicó por primera vez en 1914 (Bobbs-Merrill Co., Indianápolis).


  I. Una propuesta arriesgada
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  Ante una puerta con un rótulo dorado, situada en el piso diecisiete de un edificio de oficinas de Nueva York, temblaba un joven alto con un abrigo forrado de piel.


  ¿Por qué temblaba, cubierto con semejante abrigo? Pues temblaba porque estaba nervioso, pobrecillo. Porque se estremecía desde las suelas de unas botas hechas a medida hasta lo más alto de un sombrero de Piccadilly. Ofrecía una imagen temblorosa y lamentable.


  Mientras tanto, al otro lado de la puerta, la rama estadounidense de la famosa empresa de seguros marítimos, Lloyds, de Londres —a la que, por lo general, la prensa denominaba «la sociedad de juego más grande del mundo»—, proseguía con sus asuntos, del todo ajena al individuo tembloroso que se acercaba.


  El individuo tembloroso, inquieto, pasó el bastón a la mano izquierda y puso la derecha en el pomo de la puerta. Aunque no se encuentre en su mejor momento, echémosle un vistazo. Es alto, tal como se ha dicho; va perfectamente ataviado al gusto londinense, tiene unos ojos afables y azules, es rubio. Un rostro atractivo si bien algo carente de energía. Un aspecto muy distinguido, incluso aristocrático. Tal vez incluso —y ¡cómo nos emociona a los demócratas de estas latitudes!— podría tratarse de un miembro de la nobleza. Y, en este momento, necesita con urgencia una dosis generosa de ese valor que abunda —véase cualquier libro de citas célebres— en los campos de juego de Eton.


  Totalmente desprovisto del valor de Eton o de otro cualquiera, el joven empujó la puerta. El repiqueteo de dos decenas de máquinas de escribir estadounidenses asaltó sus oídos. Un botones de la dominante raza neoyorquina le inquirió en tono alto e indiscreto qué asunto lo llevaba por ahí.


  —El asunto que tengo entre manos —dijo el joven alto con voz débil— está relacionado con Lloyds de Londres.


  El joven botones se alejó por el pasillo repleto de estenógrafas y regresó al instante.


  —El señor Thacker lo recibirá ahora mismo —anunció.


  Siguió al muchacho. Empezaba a recobrar su valor. ¿Por qué no? Uno de sus antepasados, graduado en los mencionados campos de juego, había combatido en Waterloo.


  El señor Thacker, todo amable y obesa prosperidad, aguardaba detrás de un pulido escritorio. Frente a él, tras una mesa igualmente pulida, estaba sentado un joven estadounidense, todavía más pulido, de aspecto competente.


  Durante unos instantes, el joven alto vestido con el abrigo de piel, incómodo, los miró alternativamente.


  —Así pues, ¿tiene usted algún asunto con Lloyds? —preguntó el señor Thacker.


  El joven alto se sonrojó.


  —Espero… espero tenerlo, sí. —Hablaba con ese levísimo tartamudeo característico de los más selectos de su raza. Quizá la cuchara de oro que les ponen en la boca altere un poco su dicción.


  —Y ¿qué podríamos hacer por usted? —El señor Thacker era frío y práctico como un archivador. Y, además, a medida que transcurría la semana, sus modales eran cada vez más empresariales. Y era sábado por la mañana.


  El visitante ejecutó con el bastón unos juegos malabares no por temblorosos menos notables.


  —Yo… bien… yo… —tartamudeó.


  Vamos, vamos, pensó Thacker impaciente.


  —En fin —dijo el joven alto, desesperado—, quizá será mejor que me presente de inmediato. Me llamo Allan, lord Harrowby, hijo y heredero de James Nelson Harrowby, conde de Raybrook. Y he venido a verlos…


  El más joven de los dos estadounidenses dijo, mostrándose más amable que el otro:


  —¿Tiene usted algo que proponer a Lloyds?


  —Exactamente —dijo lord Harrowby, dejándose caer con un suspiro de alivio en una butaca como si con ello terminara su papel en la obra.


  —Oigámoslo pues —exclamó el implacable Thacker con voz de trueno.


  Lord Harrowby se retorció en el asiento.


  —Estoy seguro de que me disculpará —dijo— si le anticipo que mi… ejem… propuesta es totalmente… disparatada. Y si añado que debería conocerla el menor número de personas posible.


  Thacker agitó la mano sobre las brillantes superficies de los dos escritorios.


  —Éste es Richard Minot, mi director adjunto —anunció—. Debe saber que el señor Minot conoce todos los secretos de la empresa. Así que cuéntenos.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que Lloyds corre con cierta frecuencia riesgos un tanto insólitos? —prosiguió lord Harrowby.


  —Lloyds —contestó el señor Thacker— se ocupa sobre todo de la suerte de quienes se adentran en el mar e incluso, algunas veces, bajo el mar. Sin embargo, mantiene relación con una serie de aseguradoras que se dedican a asuntos distintos de la navegación y sabemos que algunas de ellas han arriesgado dinero de modo un tanto osado. El negocio se hace en nombre de Lloyds, pero la empresa no es responsable desde un punto de vista financiero.


  Lord Harrowby se puso en pie al instante.


  —Entonces será mejor que presente mi propuesta a una de estas aseguradoras que se dedican a asuntos ajenos a la navegación.


  Thacker frunció el ceño y la curiosidad agitó su pecho.


  —Para eso tendrá que ir a Londres —señaló—. Será mejor que nos dé alguna pista sobre qué es lo que está pensando.


  Lord Harrowby dio golpecitos nerviosos con el bastón en la parte baja del escritorio del señor Thacker.


  —Si me lo permite, preferiría no hacerlo —dijo.


  —Ah, pues bien —contestó el señor Thacker con un suspiro.


  —¿Y Owen Jephson? —preguntó Minot de repente.


  El señor Thacker dio un respingo de entusiasmo.


  —¡Diantres! Me había olvidado de Jephson. Zarpa a la una, ¿verdad? Ése es el hombre que usted necesita —dijo, volviéndose hacia lord Harrowby—. Y está en Nueva York, además. Jephson es capaz de asegurar una taza de café en manos de Roosevelt.


  —¿Debo deducir de sus palabras que tengo que ver a Jephson?


  —Exactamente —dijo Thacker con una sonrisa resplandeciente—. Haré que esté aquí dentro de quince minutos. Richard, ¿podría llamar a su hotel? —Y, mientras Minot cogía el teléfono, el señor Thacker añadió en tono implorante—: Claro que como no sé cuál puede ser la naturaleza de su propuesta…


  —Pues no —contestó cortésmente lord Harrowby.


  Desanimado, Thacker se rindió.


  —Sin embargo, Jephson parece tener la madera de jugador que exigen las decisiones arriesgadas —prosiguió Thacker—. Por supuesto, tiene un método científico. En Lloyds todos los riesgos se investigan de modo científico. Pero, de vez en cuando… en fin, en una ocasión Jephson aseguró a sir Christopher Conway, Caballero de la Orden del Baño, frente a la posible llegada de gemelos a su familia. Quizá recuerde que la cosa acabó en litigio cuando llegaron trillizos.


  —Lamento decirle que no —contestó lord Harrowby.


  Minot dejó el teléfono.


  —Owen Jephson está de camino en un taxi —anunció.


  —El bueno de Jephson —murmuró Thacker con aire evocador—. Algunos de sus riesgos se hicieron famosos. Por ejemplo, el del vendedor del Strand: diariamente, a mediodía la sombra del monumento de Nelson en Trafalgar Square cae sobre la puerta de su tienda. Hace veinte años se empezó a preocupar por el temor de que la estatua le cayera algún día encima y le destrozara la tienda. Y desde entonces todos los años renueva la póliza con Jephson para asegurarse contra tan terrible contingencia.


  —Creo que he oído hablar de eso —reconoció Harrowby con la sombra de una sonrisa.


  —Seguro que sí. Y en fechas más recientes, Jephson ha asegurado a la duquesa viuda de Tremayne frente a la desgraciada posibilidad de que una tormenta estropee la fiesta que dará en breve en el jardín de su villa italiana. Si no me equivoco, hay en juego una pequeña fortuna. Y tenemos a Courtney Giles, primer actor del Road Theatre del West End. Teme la obesidad y Jephson le ha hecho un seguro. Si engorda demasiado para los papeles de Romeo, Lloyds (o, mejor dicho, Jephson) le dará una gran cantidad de dinero.


  —Así pues, albergo la esperanza de que el señor Jephson atienda mi propuesta —observó lord Harrowby.


  —Sin duda —contestó el señor Thacker—. Pero no puedo garantizarle nada: si conociera la naturaleza de…


  Pero, cuando el señor Jephson entró en la oficina quince minutos más tarde, el señor Thacker seguía ignorando lamentablemente la naturaleza del asunto de su noble visitante. El señor Jephson era un hombre menudo y fibroso, coronado por una gran superficie de calva y con el hierático semblante que algunas veces se denomina amablemente «cara de póquer». Daba la sensación de que contemplaría sin mover un músculo de la cara cómo caía una lluvia torrencial sobre la duquesa viuda, cómo la cintura de Courtney Gilles se expandía a ojos vistas o cómo Nelson se tambaleaba y caía sobre un comerciante.


  —Encantado de conocerlo, lord Harrowby —dijo—. Conocí bien a su padre el conde hace años. Tuve negocios con él con cierta frecuencia. Un hombre de mi gusto, siempre dispuesto a correr un riesgo. Confío en que se halle bien de salud.


  —No está mal, gracias —contestó lord Harrowby—. Aunque insiste en seguir jugando al polo. A su edad, ochenta y dos años, es un deporte peligroso.


  El señor Jephson sonrió.


  —Sigue corriendo riesgos —dijo—: es un anciano caballero fuera de lo común. Creo haber deducido que usted, lord Harrowby, tiene que proponerme algo como asegurador de Lloyds.


  Se sentaron. Si el señor Burke, autor de la conocida obra llamada Peerage[1], hubiera visto a lord Harrowby en aquel momento, ¡qué disgusto se habría llevado! Porque de nuevo un rubor indigno de un lord cubrió sus británicas mejillas: era un noble tremendamente agitado.


  —Intentaré explicarles de qué se trata —dijo lord Harrowby tomando aliento del modo más plebeyo—. Durante cierto tiempo, mis asuntos han sido caóticos. La ociosidad… la vida urbana… ustedes ya me entienden, caballeros. Como es natural, se me ha sugerido que ofrezca mi apellido y mi título a cambio de los millones de alguna heredera americana, pero siempre me he negado en redondo a un plan semejante. Yo no… yo no sería capaz de algo tan rastrero. Pero hace unos meses… conocí a una joven en Europa. —Hizo una pausa—. No soy un individuo brillante, la verdad —prosiguió—. Me temo que no soy capaz de describírsela: encantadora, alegre —miró al más joven del trío y añadió—: usted, por lo menos, me entenderá.


  Minot se recostó en su butaca y esbozó la más cordial de las sonrisas.


  —Perfectamente —contestó.


  —Gracias —prosiguió lord Harrowby muy serio—. El hecho de que esta joven resultara ser riquísima es del todo secundario, casi irrelevante. Me enamoré locamente. Y me encuentro todavía en… ese… agradable estado. La joven se llama Cynthia Meyrick. Es la hija de Spencer Meyrick, cuya fortuna, si no me equivoco, procede del petróleo.


  El señor Thacker alzó las cejas en señal de respeto.


  —Está previsto que, dentro de una semana a partir del próximo martes —dijo lord Harrowby solemnemente—, en San Marco, en la costa este de Florida, esta joven y yo contraigamos matrimonio.


  —Y ¿qué tiene que proponernos?


  Lord Harrowby se agitó nervioso en su butaca.


  —Ya he dicho que está previsto que nos casemos —prosiguió—, pero no sé si eso sucederá. Ésa es la pesadilla que no deja de acosarme. Que el hecho no se produzca. Que aparezcan… eh… mis acreedores. Y, lo que es más importante, la terrible agonía que supondría perder a la mujer más maravillosa del mundo.


  —Y ¿qué podría suceder? —quiso saber el señor Jephson.


  —¿He dicho que se trataba de una joven vivaz? —preguntó lord Harrowby—. Lo es. Como si fuera mil muchachas en una sola. Temo que sobrevenga algún acontecimiento desafortunado y que la joven cambie de parecer en un instante.


  Se hizo el silencio en el despacho; de la calle llegaba el rugido de Nueva York y el repiqueteo de la inevitable máquina remachadora que no podía dejar de intervenir en la conversación.


  —Y contra esa eventualidad… —añadió lord Harrowby despacio— desearía que usted me asegurara, señor Jephson.


  —Se refiere usted…


  —Me refiero a la terrible posibilidad de que la señorita Cynthia Meyrick cambie de idea.


  De nuevo se hizo el silencio, a excepción de la máquina remachadora. Y tres hombres se miraron con incredulidad.


  —Por supuesto —se apresuró a proseguir lord Harrowby—, no les debe caber la menor duda de que yo personalmente estoy ansioso por contraer matrimonio. Y que en el intervalo hasta la ceremonia haré todo lo que esté en mi mano para que la señorita Meyrick no altere sus intenciones. Si el matrimonio se frustrara como consecuencia de alguna acción mía, renunciaría a cualquier reclamación a Lloyds.


  El señor Thacker recuperó el aliento y el habla al mismo tiempo.


  —Eso es un disparate —resopló—. Le ruego que me perdone, pero no pretenderá que unos hombres de negocios pragmáticos se tomen en serio una propuesta semejante. Majaderías, señor, majaderías. En mi calidad de representante en Estados Unidos de Lloyds…


  —Un momento —interrumpió Jephson. Tenía en los ojos un brillo extraño, como el que esperaría uno ver en los ojos de Peter Pan, el chico que no quiso crecer—. Un momento, por favor. ¿En qué cifra estaría usted pensando?


  —Bueno… pongamos que unas cien mil libras —sugirió lord Harrowby—. Sé que se trata de una propuesta disparatada, lo reconozco. Pero…


  —Cien mil libras —repitió Jephson meditabundo—. Debería cobrarle por ello una cuota bastante elevada. En torno al diez por ciento.


  Lord Harrowby pareció sumirse en el sufrimiento del cálculo aritmético mental.


  —Me temo —dijo finalmente— que no puedo permitirme cien mil libras a ese precio. Pero podría permitirme setenta y cinco mil. ¿Le parecería bien, señor Jephson?


  —Jephson —exclamó el señor Thacker airado—, ¿está loco? Se da cuenta…


  —Me doy cuenta de todo, Thacker —contestó Jephson con tranquilidad—. ¿Me da usted la palabra de que la joven dama está, en este momento, decidida a contraer esta alianza? ¿Y de que hará usted todo lo que pueda para que mantenga su intención?


  —Tiene mi palabra —dijo lord Harrowby—. Si quiere telegrafiar…


  —Me basta con su palabra —dijo Jephson—. Señor Minot, ¿tendría la amabilidad de traerme un impreso para suscribir una póliza?


  —Oiga, Jephson —exclamó Thacker furioso—. Y ¿qué pasa si este asunto llega a los periódicos? Seremos el hazmerreír del sector.


  —No llegará —contestó Jephson con frialdad.


  —Podría suceder —rugió Thacker.


  Minot apareció con una póliza en blanco y el señor Jephson se sentó frente al escritorio del joven.


  —Un minuto —dijo Thacker—. La fe que tienen el uno en el otro es conmovedora, caballeros, pero me parece a mí que todavía faltan algunos años para el día en que se haga el paraíso en la tierra. —Cogió una hoja de papel en blanco y se puso a escribir—. Si esto se va a hacer en mi despacho, quiero que se haga de manera profesional. —Tendió la hoja a lord Harrowby—. ¿Quiere leer esto, por favor?


  —Sin duda —lord Harrowby leyó en voz alta—: «Por la presente, yo, el abajo firmante, manifiesto que, durante el lapso de tiempo que habrá de transcurrir hasta que contraiga matrimonio con la señorita Cynthia Meyrick dentro de dos martes, haré todo lo que esté en mi mano para que se celebre la boda, y que, si ésta se suspendiera como consecuencia de algún acto por mi parte, renunciaría a toda reclamación a Lloyds».


  —¿Le importaría firmarlo? —solicitó el señor Thacker.


  —Encantado —lord Harrowby cogió una pluma.


  —Usted y yo, Richard —dijo el señor Thacker—, firmaremos como testigos. Ahora, Jephson, siga adelante con esta disparatada póliza.


  El señor Jephson alzó la mirada con aire pensativo.


  —Entonces, lord Harrowby —preguntó—, si, en el plazo de una semana a contar a partir del martes próximo, la boda no se ha celebrado y no hay el menor viso de que se celebre, ¿le debo setenta y cinco mil libras?


  —Sí —asintió lord Harrowby—. Siempre que, por supuesto, yo no haya actuado en contra de lo establecido en el acuerdo. Le firmaré un cheque, señor Jephson.


  Durante unos momentos no se oyó en el despacho otro ruido que el roce de dos plumas mientras el señor Thacker contemplaba con la boca abierta a Minot y éste le devolvía una alegre sonrisa. Jephson alargó el brazo en busca de un secante.


  —Dentro de cinco días, cuando llegue a Londres, me ocuparé de esa parte del asunto —dijo Jephson—. Quizá encuentre otra aseguradora que comparta conmigo los riesgos.


  Se completó la transacción y lord Harrowby se levantó para marcharse.


  —Estoy en el Plaza —dijo—, por si surge alguna dificultad. Pero esta noche zarpo hacia San Marco en el yate de un amigo. —Cruzó la habitación y estrechó la mano de Jephson—. Espero, de todo corazón —añadió, por último, para despedirse—, que no tenga usted que pagar esta póliza.


  —En ese punto coincidimos plenamente —replicó al instante Thacker.


  —Ah… han sido ustedes muy amables —contestó lord Harrowby—. Les deseo que pasen… eh… un buen día.


  Y ya sin el menor temblor se alejó envuelto en su espléndido abrigo forrado de pieles.


  Cuando la puerta se cerró, el señor Thacker se volvió airado hacia su colega de ultramar.


  —¡Jephson! —atronó—. Es usted un perfecto imbécil. Un imbécil sin paliativos.


  Los ojos de Jephson lanzaban destellos de Peter Pan.


  —Tan nuevo, tan original —murmuró, casi en un susurro—. Bendito sea el muchacho, llevo años esperando una propuesta así.


  —¿Se da cuenta —exclamó Thacker— de que setenta y cinco mil libras de su dinero dependen del honor de lord Harrowby?


  —Sí. Y no me preocuparía aunque multiplicara esa cantidad por diez. Conozco a este tipo de gente. En una ocasión (y usted, Thacker, también me habría llamado imbécil entonces) aseguré a su padre contra la posibilidad de que perdiera un partido de polo el equipo en el que jugaba el mismísimo conde. Jugó endiabladamente bien y ganó él solo el partido. Ah, conozco a esa gente.


  —En fin —dijo Thacker con un suspiro—. No quiero discutir. Pero hay una cosa cierta, Jephson. Ahora usted no puede volver a Inglaterra. Tiene que estar en San Marco con la mano en la cuerda que hará repicar las campanas de la boda.


  Jephson negó con su calvo cabezón.


  —No, tengo que volver hoy, es imprescindible. Mis intereses en San Marco quedan en manos de la Providencia.


  El señor Thacker recorrió el despacho, frenético.


  —Cuando se trata de manejar a una mujer, la Providencia necesita ayuda —replicó—. La señorita Meyrick no puede cambiar de parecer. Alguien debe velar por que no lo haga. Si no puede ir usted… —hizo una pausa y reflexionó— tendrá que ir algún joven activo y capaz…


  Minot se había puesto en pie y caminaba despacio hacia su abrigo. Al mirar atrás, vio los ojos del señor Thacker pendientes de él.


  —Me voy a comer —anunció con aire culpable.


  —Siéntese, Richard —indicó Thacker con decisión.


  Minot se sentó con el corazón temeroso.


  —Jephson —dijo Thacker—, este muchacho es hijo de un hombre al que yo apreciaba mucho. Su padre le dejó una fortuna suficiente para que malgastara la vida entre clubes y cócteles si hubiera elegido ese camino, pero prefirió dedicarse a los negocios. Hace cinco años lo metí en este despacho y me ha pagado con un trabajo fiel e incluso brillante. Le confiaría a él… en fin, confiaría en él en la misma medida que confiaría usted en uno de los suyos.


  —¿Sí? —dijo Jephson.


  El señor Thacker dio media vuelta con aire teatral y se dirigió a su empleado.


  —Richard —ordenó—, vaya a San Marco. Vaya a San Marco y ocúpese de que la señorita Cynthia Meyrick no cambie de idea.


  Minot sintió un pinchazo en la zona del estómago. Quizá necesitaba comer algo.


  —Sí, señor —dijo débilmente—. Por supuesto, debo hacer lo que me diga. Si insiste, iré, pero…


  —Pero ¿qué, Richard?


  —¿No es un poco complicado? Las mujeres… son… en fin… Como una tarde de abril… o algo así. Me parece que he leído algo así en los libros.


  —Bah, no me diga que su conocimiento sobre el modo en que se comportan las mujeres se limita a los libros —dijo Thacker con un resoplido de burla.


  Un observador atento habría advertido la sombra de una sonrisa en los claros ojos azules de Minot.


  —En parte sí —reconoció— y en parte no.


  —Pues bien, deje los libros, muchacho —dijo Thacker—. Acaban de caerle encima unas pequeñas vacaciones muy instructivas. Tenemos que proteger de sí mismo al loco del viejo Jephson. Esa boda se va a celebrar, llueva o haga sol. Y confío en que usted se ocupe de que eso suceda, Richard.


  Minot se puso en pie y se dirigió a coger el abrigo y el sombrero.


  —Me voy a San Marco —anunció alegremente. Sonreía con gesto decidido: la tierra del sol y las flores, la tierra del azahar.


  —Jephson confía en Harrowby —dijo Thacker—. Muy bien. De todos modos, yo de usted intentaría estar en ese yate esta noche cuando zarpe del puerto de Nueva York. Con invitación o sin invitación.


  —Debo pedirle —se apresuró a decir Jephson— que no haga nada que pueda molestar a lord Harrowby de ninguna manera.


  —No —dijo Thacker—, pero no lo pierda de vista, muchacho. No deje de observarlo con mucha atención.


  —Eso haré —asintió Minot—. ¿Tengo aspecto de Cupido, caballeros? ¿No? Ah, es el abrigo. Bueno, me lo quitaré en Florida. Me despediré…


  Estrechó la mano de Jephson y de Thacker.


  —Adiós, Richard —dijo este último—. Aprecio mucho a Jephson. Ha sido mi amigo en tiempos de penuria, no puede perder. Confío en usted, muchacho.


  —No lo decepcionaré —prometió Dick Minot, con una repentina expresión seria—. La señorita Cynthia Meyrick solo cambiará de parecer por encima de mi cadáver.


  Se detuvo un segundo delante de la puerta y se quedó ahí con ojos pensativos.


  —Me pregunto cómo será —murmuró.


  Después, dirigiendo una sonrisa a los dos hombres que dejaba atrás, salió y cruzó el pasillo orillado de mecanógrafas rumbo a San Marco.


  II. Una noche en el río


  [image: Imagen]


  Aunque San Marco es una perla especialmente ostentosa de los márgenes del sur turístico, el señor Richard Minot se dirigió en primer lugar al norte. Una hora después ya estaba entre los galones de oro y la solemnidad del vestíbulo del Plaza.


  El joven de la recepción (una exquisita criatura vestida siguiendo el mejor estilo del dibujante Charles Dana Gibson) sabía cuándo ser cordial. También sabía cuándo no serlo. Al señor Minot le dirigió la mirada fría y desconfiada que reservaba para quienes no eran los huéspedes de los que él se ocupaba.


  —Y ¿para qué quiere ver usted a lord Harrowby? —preguntó con gesto de recelo.


  —¿Desde cuándo —contestó el señor Minot alegremente— se ha convertido usted en el confidente de milord?


  Al oír esta frase, el joven tendría que haber mostrado un gesto de vergüenza. Pero todo el mundo sabe que los recepcionistas tienen grandes dificultades para mostrar tales gestos.


  —Lo habitual es… —empezó a decir el empleado sin perder ni un ápice de compostura.


  —Lo sé —dijo el señor Minot—. Pero resulta que soy una especie de amigo del señor.


  —¿Una especie de amigo?


  ¡Qué bien enarcaba las cejas!


  —Algo así. Creo que voy a ser su padrino de boda.


  Ah, sí: ese magnífico joven sabía cuándo ser cordial. Ahora la cordialidad se apoderó de él.


  —¡Mozo! —exclamó—. Llévele la tarjeta de este caballero a lord Harrowby.


  Un botones que llevaba un uniforme como el del prisionero de Zenda cogió la tarjeta, la puso en una bandeja de plata, la dejó adherida a ella con un enorme y neoyorquino pulgar y se perdió por unos pasillos dorados mientras gritaba:


  —¡Lord Harrowby!


  Al oír estas palabras, todas las guapas jovencitas que en ese momento ornaban la escena notaron cómo les latía con fuerza el corazón, vieron visiones y soñaron sueños.


  Lord Harrowby estaba comiendo y mandó el recado de que el señor Minot se uniera a él. Al entrar en el alegre comedor, Minot vio en el otro extremo la noble y rubia cabeza que buscaba y fue avanzando entre las mesas. Aunque era un joven de un atractivo fuera de lo común, jamás había vivido nada semejante al sinfín de miradas que se clavaron en él antes de que hubiera dado diez pasos. «¿Qué diablos sucede? —se preguntó—. Parece que se están fijando en mí todos los que están aquí, y también algunos que no están.» Ni se le pasó por la cabeza que todo eso pasaba porque estaba cruzando un comedor lleno de demócratas para darle la mano a un lord.


  —Querido amigo, le aseguro que estoy encantado…


  La verdad era que la cara de lord Harrowby tendría que haber prestado un poco más de atención a las palabras que pronunciaba; en ese instante, fracasó estrepitosamente en la tarea de corroborarlas.


  —Gracias —respondió el señor Minot—. Seguro que el señor se habrá sorprendido al verme tan pronto…


  —Bueno… Eh… En absoluto. ¿Pido que le traigan la comida?


  —No, gracias. Ya he tomado algo mientras venía.


  Y el señor Minot se sentó en la silla que un solícito camarero le sostenía.


  —Lord Harrowby, confío en que no le disguste lo que tengo que decirle.


  El rostro del noble se ensombreció y la inquietud apareció en sus ojos azul claro.


  —Espero que no haya ningún inconveniente con la póliza.


  —No, ninguno. Lord Harrowby, el señor Jephson se fía de usted… ciegamente.


  —Eso he notado esta mañana, lo cual me ha conmovido mucho.


  —Ha sido algo… a ver cómo lo digo… conmovedor. —Minot esbozó una sonrisa algo cínica—. Sabiendo, como ya sabe usted ahora, lo que el señor Jephson siente por usted, entenderá que de ningún modo supone un reparo contra usted que nuestra oficina, al considerar el asunto desde un punto de vista meramente comercial, haya decidido que alguien deba acompañarlo a San Marco. Alguien que vele por los intereses del señor Jephson.


  —Su oficina… —repitió lord Harrowby con gesto reflexivo—. Se refiere al señor Thacker, ¿verdad?


  ¿Era posible que el tipo no fuera tan torpe como parecía?


  —El señor Thacker es el director de nuestra oficina —contestó el señor Minot con una sonrisa—. Se ha considerado que es mejor que alguien lo acompañe, lord Harrowby. Alguien que trabaje día y noche para cerciorarse de que la señorita Meyrick no cambie de idea. Yo… yo soy ese alguien. Espero que no le moleste.


  —¡Mi querido amigo! En absoluto. Esta mañana, cuando he dicho que estaba firmemente decidido a que esta boda se celebrara, he sido del todo sincero. —Y ahora el rostro del aristócrata, franco e infantil, no contradijo ni un ápice estas palabras—. Agradeceré mucho toda la ayuda que Lloyds pueda prestarme. Ya agradezco que lo haya elegido a usted para que sea mi aliado.


  «Hay que ver, qué cortés por su parte», pensó Dick Minot con respeto.


  —¿Se marcha esta noche al sur? —preguntó.


  —Sí. En el yate Lileth, de mi amigo el señor Martin Wall. ¿Ha oído hablar de él?


  —No, la verdad es que no.


  —¡No me diga! Creía que era muy conocido por aquí. Un tipo fornido, campechano, cordial. Nos conocimos en el barco de vapor en que vinimos, y nos hicimos muy amigos. —Una pausa—. Le gustará mucho conocer al señor Wall —añadió con gran énfasis— cuando se lo presente… en San Marco.


  —Lord Harrowby —dijo el señor Minot lentamente—, me han dado instrucciones para que viaje con usted… en el yate.


  Los dos hombres se miraron a los ojos un instante. Entonces lord Harrowby apretó los finos labios y contempló la Quinta Avenida, alegre y colorida bajo el sol de febrero.


  —Menudo contratiempo —dijo pausadamente—. El barco no es mío, señor Minot. Si lo fuera, nada me procuraría más placer que invitarlo.


  —Me hago cargo —contestó el señor Minot—. Pero voy a ir, con invitación o sin ella.


  —¿Por mi bien? —preguntó Harrowby con sarcasmo.


  —En calidad de guía personal del novio.


  —Señor Minot, la verdad es que…


  —No quiero ser grosero, lord Harrowby. Pero ahora me toca a mí sugerir ideas algo descabelladas. ¿Hay algo más descabellado que subirse a un yate sin haber sido invitado?


  —Pero es que la señorita Meyrick, de quien, al fin y al cabo, depende la suerte del señor Jephson, ya está en Florida.


  —Con la lámpara ardiendo[2] Qué triste sería, señor, que un acontecimiento inoportuno obstaculizase la llegada del novio.


  —Noto —observó lord Harrowby con una sonrisa— que no comparte usted la confianza que mis objetivos inspiran en el señor Jephson.


  —Estamos en Nueva York, y esto es una propuesta comercial. En esta ciudad, a todo hombre se lo considera culpable hasta que se demuestra su inocencia; y en ese momento pedimos un nuevo juicio.


  —En cualquier caso —añadió lord Harrowby, apretando más los labios—, debo negarme a pedirle que me acompañe a bordo del Lileth.


  —¿Le importaría decirme dónde está anclado el barco?


  —En algún punto del río Hudson, me parece. En realidad no lo sé.


  —¿No lo sabe? ¿No le será un poco difícil embarcar en un yate cuyo paradero desconoce?


  —Querido amigo… —empezó a decir Harrowby, enfadado.


  —Da igual. —El señor Minot se puso en pie—. Au revoir, lord Harrowby… hasta esta noche.


  —O hasta que nos veamos en San Marco. —Harrowby recuperó la afabilidad—. Lamento enormemente ser tan maleducado. Pero creo que vamos a ser muy buenos amigos, pese a todo.


  —Vamos a tener una relación muy estrecha, eso seguro —contestó un risueño Minot—. Au revoir de nuevo, señor.


  —Discúlpeme. Adiós —respondió Harrowby en tono decidido.


  Y Richard Minot volvió a avanzar entre unas mesas llenas de gente asombrada.


  Mientras paseaba con calma por la Quinta Avenida, el señor Minot se vio obligado a reconocer que no había iniciado su nuevo papel con mucha fortuna. ¿Por qué lord Harrowby se había negado tan categóricamente a invitarlo al yate en el que el entusiasmado novio iba a viajar al sur? Y ¿qué hacía él ahora? ¿Acaso no podía averiguar dónde estaba el yate, embarcar al anochecer y ocultarse en un camarote vacío hasta que el trayecto estuviera más que iniciado? Parecía muy sencillo.


  Pero no resultó serlo; desde el principio se topó con impedimentos. Durante dos horas, en la biblioteca de su club, en cabinas telefónicas y en otros sitios, buscó alguna prueba tangible de la existencia de un acaudalado estadounidense llamado Martin Wall y de un yate llamado Lileth. Ni los listines de la ciudad ni los anuarios de los clubes náuticos le sirvieron de nada. Le vinieron a la cabeza las palabras: «Fábula, fábula, fábula».


  ¿Estaba lord Harrowby, como dicen en el teatro Gaiety, tomándole el pelo? Subió a la parte superior de un ómnibus y lo llevaron traqueteando por Riverside Drive. En las orillas del río había decenas de yates desmantelados, envueltos en cubiertas para el invierno. Entre los pocos que parecían listos para zarpar, su atenta mirada no distinguió ninguno llamado Lileth.


  Algo desanimado, volvió a su club y sobresaltó a un camarero al pedirle la cena a las cuatro y media de la tarde. Después fue a sus habitaciones, se cambió el abrigo por un jersey y el sombrero por una gorra de golfista. A las cinco y media, convertido en espía por primera vez en su ajetreada y joven vida, se colocó enfrente de la entrada principal del Plaza. En las inmediaciones corría el taxímetro de un taxi, contratado para toda la tarde.


  Pasó una hora. Luces, risas, limusinas; la luna fría añadía su brillo al de la plaza ya brillante; el viento invernal suspiraba a través de los árboles pelados del parque: Nueva York parecía una ciudad de ensueño. De pronto, el taxista de Minot apareció inquieto delante de él.


  —Oiga, no irá usted a pegarle un tiro a nadie, ¿verdad? —le preguntó.


  —No, qué va; no se preocupe por eso.


  —Si no es que esté preocupado. Pero he pensado que, si lo iba a hacer usted, me convenía quitar el número de matrícula.


  ¡Ah, sí! ¡Nueva York, ciudad de bellos ensueños!


  Pasó otra hora. Y solo el pequeño taxímetro estuvo ocupado lanzando guiños mecánicos a la luna impasible.


  A las ocho y cuarto un hombre alto y rubio, que llevaba un abrigo de piel que impresionó hasta al motor de arranque del vehículo, bajó las escaleras del hotel. Llamó una limusina, que giró bruscamente y se lo llevó en dirección al oeste. A las ocho y cuarto y treinta segundos el señor Minot lo siguió.


  El coche de lord Harrowby dio la vuelta y se dirigió al norte a toda velocidad, entre el río iluminado por la luna y los apartamentos iluminados por el hombre. En las inmediaciones de la calle 110 el vehículo se detuvo, y, mientras el taxi pasaba lentamente al lado, Minot distinguió al señor lord bajo la luz de la luna y pagando al chófer. Bajó a toda prisa del coche y volvió a tiempo de ver cómo lord Harrowby desaparecía por una de las escaleras de piedra que llevaban a la oscuridad del parque que bordea el Hudson. Lo siguió.


  Bajó muy deprisa los escalones y los caminos vacíos que barría el viento, hasta que al fin el río, frío, plateado, sereno, apareció ante él. A unos treinta metros de la orilla distinguió las luces de un yate, que lanzaban destellos delante del oscuro fondo de Jersey. ¡El Lileth!


  Observó cómo lord Harrowby cruzaba las vías del tren y llegaba a un pequeño embarcadero, desde el que saltaba a un bote que conducía un único remero. Luego oyó el suave rumor de los remos y vio que la barca se iba alejando de la orilla. Esperó entre las sombras hasta que vio que milord ya había subido por la escalerilla de acceso y había llegado a la cubierta del Lileth.


  Él también tenía que llegar al yate, y enseguida. Pero ¿cómo? Recorrió rápidamente la orilla con la mirada. En las inmediaciones había amarrado un barquito y se dirigió a él. Pero una cadena y un candado lo sujetaban con firmeza. Tenía que darse prisa. En el yate, entre impacientes movimientos que se desarrollaban en el seno del importante descubrimiento del explorador Hudson, reconoció los preparativos de una salida inminente.


  Minot se quedó un momento mirando el ancho y húmedo río. Era el mes de febrero, sí, pero el febrero del invierno más suave que Nueva York había conocido desde hacía años. En la playa, el joven siempre se había lanzado audazmente al agua mientras los otros seguían en la arena y temblaban. Ahora también se lanzó.


  El río estaba frío, espantosamente frío. Enseguida puso rumbo al yate. Por suerte, todavía no habían quitado la escalerilla de acceso; al cabo de otro instante ya estaba aferrado, formando una imagen lamentable, fláccida y empapada, al pasamanos del Lileth.


  Afortunadamente, ese lado de la cubierta acababa de quedarse vacío. Minot se fijó en una fila de puertas de camarotes exteriores que había en la proa. Se acercó a ellas con sigilo.


  Al llevar a cabo el último análisis, distinguió que lo único que se interponía entre él y ellas era un corpulento e imponente caballero, cuya silueta era especialmente agresiva y cuya actitud general resultaba adversa.


  —El señor Wall, supongo —dijo Minot mientras le castañeteaban los dientes.


  —El mismo —contestó el caballero.


  Su voz era penetrante, antipática. Pero la luz de la luna, al iluminarle el rostro, reveló que tenía la cara suave, cordial, rechoncha: el tipo de semblante acogedor al cual, bajo la cálida influencia del whisky con soda, a uno le entran ganas de contarle la triste historia de su propia y malgastada vida.


  Aunque estaba mojadísimo y temblando, el señor Minot trató de adoptar un aire despreocupado.


  —Bueno —dijo—, ¿tendría usted la bondad de informar al señor Harrowby de que he llegado?


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  —Soy amigo del señor. Estará encantado de verme, se lo aseguro. Dígaselo, se lo ruego.


  —¿Lo ha invitado al barco?


  —No del todo. Pero se alegrará de verme. Sobre todo si le dice usted una única palabra.


  —¿Cuál?


  El señor Minot se apoyó como si tal cosa en la barandilla.


  —Lloyds —dijo.


  Un gesto en el que se mezclaban la rabia y la angustia apareció en el rostro rechoncho, que se puso morado a la luz de la luna. Su enorme dueño se acercó amenazante al empapado Minot.


  —Va a volver usted al río —dijo salvajemente.


  Casi con cariño (o eso le podría haber parecido a un observador distraído) rodeó con los gruesos brazos el cuello húmedo del empapado Minot.


  Dos fornidos y hábiles marineros aparecieron al oír los ruidos de la pelea.


  —¡Vengan, muchachos! —gritó Wall—. Ayúdenme a tirarlo por la borda.


  Unas manos voluntariosas agarraron a Minot por polos opuestos.


  —Uno… dos… —contaron los marineros.


  —Hala, pues buenas noches, señor Wall —dijo Minot.


  —¡Tres!


  Un chapuzón, y el joven regresó de modo humillante a las frías aguas. Se volvió hacia la escalerilla de acceso, pero unas rápidas manos la retiraron. Estaba claro que no se podía hacer otra cosa que volver a la querida Nueva York.


  Descansó unos instantes, manteniéndose a flote a duras penas, mientras distinguía con dificultad los altos edificios de apartamentos, y, por detrás de ellos, el resplandor amarillo de Broadway. Luego se puso en marcha. Al llegar a la orilla se dio la vuelta; el Lileth ya estaba zarpando, y avanzaba lentamente por el sendero plateado de la luna. Un anciano estaba botando la barca de remos que tenía el candado, y comentó con sarcasmo:


  —Qué buena noche para darse un baño.


  —Estu… estupenda —dijo Minot mientras le castañeteaban los dientes—. Oiga, ¿sabe algo del yate que acaba de zarpar?


  —No tanto como me gustaría. Antes era de un tipo de Chicago. Ayer el vigilante me contó que lo han alquilado todo el invierno; esta noche lo he visto en un tugurio con dinero para parar un tren. Me ha parecido raro.


  —Gracias.


  —Esta tarde ha venido un hombre y ha tapado con pintura el nombre antiguo. Se lo ha cambiado por Lileth. De lo más sospechoso.


  —¿Cuál era el nombre de antes?


  —El Lady Evelyn. Si yo fuera usted, me tomaría una copa por ahí, y rápido. Buenas noches.


  Mientras Minot subía a toda prisa por la orilla, oyó el murmullo de los remos del anciano. No paró de correr hasta llegar a sus habitaciones, y, después de un baño caliente y del refrigerio líquido que le había sugerido el barquero, llamó al señor Thacker por teléfono.


  —Cuénteme, Richard —le pidió este caballero.


  —Malas noticias. El pobre Cupido ha sufrido un revés y lo han tirado al río cuando intentaba subir al yate que está llevando a lord Harrowby al sur.


  —Ah, no me diga. —El tono del señor Thacker era reflexivo—. Bueno, Richard, el Palm Beach Special sale a medianoche. Más le vale estar en él cuando lo haga. Más le vale llegar al sur para echarle una mano a la novia con el ajuar.


  —Sí, señor. Lo haré. Y me cercioraré de que esté esperando con la lámpara encendida. Dado que su padre se dedica al petróleo, no creo que le cueste…


  —No le oigo, Richard. ¿Cómo dice?


  —Esto… Nada, señor Thacker. Busque un yate llamado Lady Evelyn. De un hombre de Chicago, creo; entérese de si lo ha alquilado, y a quién. Es el barco en el que Harrowby se ha ido al sur.


  —Muy bien, Richard. Adiós, muchacho. Escríbame cuando necesite dinero.


  —No sé si podré hacerlo con tanta frecuencia. Pero le mandaré informes de tanto en tanto.


  —Cuento con usted. Jephson no puede perder.


  —Déjelo en mis manos. El Palm Beach Special de medianoche. Y después de eso… ¡la señorita Cynthia Meyrick!


  III. Los viajes terminan…

  con la factura del taxi


  [image: Imagen]


  Por deprisa que el tren haya cruzado las dos Carolinas y Georgia, cuando cruza la frontera de Florida se apodera de él una languidez agotadora. Entonces vacila, suspira y repta como un viejo caimán por el paisaje llano y amarillo. De vez en cuando, se para en mitad de la nada, como si dijera: «Has venido a ver el sur, ¿verdad? Pues contémplalo».


  El tren Palm Beach Special en el que Minot circulaba no era una excepción a esta norma. En cuanto estuvo en Florida, se sumió en un estado de inocua inactividad y, tras una lucha tremenda, entró jadeando en Jacksonville hacia las nueve de la mañana del lunes siguiente. Reacio como Romeo en la famosa salida de la habitación de Julieta, partió de Jacksonville una hora más tarde.


  Y San Marco estaba justo a dos horas más de viaje, según una excelente obra de ficción muy leída en el sur: el horario del ferrocarril.


  Dick Minot tenía la sensación de que llevaba mirando por la ventanilla un par de eternidades. A excepción de la interesante maniobra de diversión que se había producido en Jacksonville, no había sucedido nada que pudiera animar aquel largo y cansado viaje. En aquel momento habría querido mirar hacia el otro lado del pasillo, en dirección a la mencionada maniobra de diversión de Jacksonville. Pero no le parecía educado volver la vista tan pronto. Así que siguió contemplando el monótono paisaje.


  Durante casi un kilómetro más, el tren obedeció disciplinadamente. Hasta que, con un gemido lastimoso, se detuvo. Minot siguió examinando el paisaje por la ventanilla. Lo contempló tanto rato que vio una familia de jabalíes, a la que habían adelantado medio kilómetro antes, pasar a su lado y rebasar el tren con un trote despectivo. Después fijó los ojos en los robles y en las encinas, de cuyas ramas más altas colgaban musgos grises que parecían las barbas de un senador del oeste.


  Entonces no pudo aguantar más. Se volvió y miró hacia la ya citada maniobra de diversión de Jacksonville. Caballeros del jurado: era una mujer muy hermosa. Incluso el bibliotecario de una facultad de Sociología, con solo medio ojo y astigmático, se habría dado cuenta. El cabello cobrizo lanzaba destellos en el vagón lleno de sol; la curva de la mejilla habría causado sensación en la zona donde la ardiente Safo amaba y cantaba. El corazón de Dick Minot se aceleró, igual que cuando la joven había subido al tren en Jacksonville.


  Sí, era hermosa. Pero no sabía estarse quieta. Se había agitado frenética en la estación de Jacksonville la hora que había estado esperando; ahora se movía, todavía más frenética, en el asiento afelpado. Abría y cerraba unas revistas, se enderezaba el lindo sombrerito, miraba desesperada por la ventana. Una belleza como la suya debería haber estado enmarcada en una dignidad serena y altiva. Y, en cambio, la enmarcaba un frenesí de inquietud.


  En su infinita sabiduría, el tren consideró oportuno arrancar de nuevo. Con un gesto de alivio, la joven se recostó en el potro de tortura. Minot volvió de nuevo la cabeza hacia el monótono paisaje. Más arena amarilla, más robles barbudos y árboles verdes. Y, transcurridos unos momentos, la familia de jabalíes trotó junto a las vías con una actitud decidida que proclamaba con tanta claridad como si hablara en voz alta: «Ahora avanzáis, pero ríe mejor quien ríe el último».


  El tren, con un comportamiento excelente, parecía casi volar. Durante un ratito. Se detuvo de nuevo. La bella joven se agitó nerviosa en el asiento de felpa vieja. El tren arrancó de nuevo. Se paró. Y una voz inquieta pero musical resonó en el oído de Dick Minot:


  —Disculpe pero, en su opinión, ¿hay alguna posibilidad de que este tren llegue a San Marco a la una?


  Minot se volvió. Unos ojos castaños y preocupados miraban los suyos. Un hoyuelo se estremecía junto a una boca adorable. Afortunada Florida, poblada por jóvenes como aquélla.


  —Me atrevería a decir que las mismas posibilidades que tiene un copo de nieve.


  —Oh, tiene razón.


  ¿Por qué estaba tan inquieta?


  —Me encuentro en una situación terrible. Tengo que llegar a San Marco para comer a la una. ¡No puedo faltar! —La joven se estrujó las manos—. Es la comida más importante de mi vida, ¿qué puedo hacer?


  Minot miró el reloj.


  —Son las doce menos veinte —dijo—. Le aconsejo que pida la comida en el tren.


  —Qué tonta he sido —exclamó la joven—. He ido a Jacksonville en el coche de una amiga a hacer unas compras. Tendría que haberlo pensado mejor, siempre hago cosas así.


  Y miró a Minot con aire acusador, como si fuera él quien tuviera la culpa de que ella hiciera las cosas de ese modo.


  —Lo siento muchísimo —dijo Minot. Se sentía bastante incómodo.


  —Y ¿no se le ocurre nada? —rogó la joven en un tono casi lloroso.


  —En este momento, no. Pero lo intentaré. ¡Mire! —señaló por la ventana—. Esa familia de jabalíes nos ha adelantado ya cuatro veces.


  —Qué servicio más asqueroso —exclamó la joven—. Pero ¡qué monos son! Digo los pequeñitos.


  Y la joven se quedó mirándolos con una conmovedora expresión de ternura que, teniendo en cuenta las criaturas que la inspiraban, resultaba exagerada hasta el ridículo.


  —Otra vez en marcha —exclamó Minot.


  Y así era. La joven se agitaba en el borde del asiento con la expresión de quien pretende dirigir la marcha del tren con el poder del pensamiento. Pasaron cinco minutos alegremente a toda velocidad y, de repente, una nueva parada.


  —Parece un partido de fútbol —dijo Minot, desolado, a la abatida joven sentada al otro lado del pasillo—: juego interrumpido y el objetivo sigue lejos. Vaya, hay una ciudad a mi lado.


  —Pues por el mío no hay rastro de ninguna —contestó ella.


  —Es la ciudad más triste y gris que he visto en mi vida —observó Minot—. Por eso mismo se llama Sunbeam[3], claro está. ¡Mire allí, al lado de la estación!


  —¡Un automóvil! —exclamó la joven.


  —Bueno, más bien el antepasado de un automóvil —contestó Minot con una carcajada—. Cosecha de 1905. Mire, se me ocurre una idea. Si al chófer le parece que puede llevarla a usted… o, mejor dicho, a los dos, a San Marco para llegar allí a la una, podríamos…


  Pero la joven estaba ya en marcha.


  —¡Vamos! —exclamó con los ojos brillantes de animación—. Podemos… oh, qué rabia, este tren roñoso se ha puesto otra vez en marcha.


  —Da lo mismo, ¡voy a pararlo! —Minot tiró del freno de emergencia.


  —Pero ¿se va a atrever? ¿No van a detenerlo?


  —Demasiado tarde, ya lo he hecho. Permita que la ayude a llevar estas revistas. ¡Rápido! ¡Por aquí!


  En el andén se encontraron con un revisor que resoplaba, rojo de ira.


  —¡Díganme quién ha parado el tren! —bramó.


  —No sé, ¿quién lo para habitualmente? —preguntó Minot, y, en compañía de la joven, adelantó al uniforme rumbo a la seguridad que ofrecía Sunbeam.


  El lugareño flaco, larguirucho y cansado que se apoyaba en el automóvil pasado de moda se quedó mudo y pasmado unos momentos al ver a dos visitantes tan atractivos en aquella población tan poco atractiva. Pero no tardó en recordar qué estaba haciendo allí.


  —¿Quiere un taxi, caballero? —preguntó—. Los llevaré a Sunbeam House por 25 centavos cada uno.


  —Sí, queremos un taxi… —empezó a decir Minot.


  —A San Marco —exclamó la joven sin aliento—. ¿Puede conseguir que lleguemos allí antes de la una?


  —La… la… verdad es que el tren del que acaban de bajar va a San Marco, señora —tartamudeó el rústico conductor.


  —Oh, no, no va —explicó Minot—. Eso lo tenemos claro. Se dirige al campo con intención de tumbarse un rato a la sombra de un árbol.


  —El tren es demasiado lento —añadió la joven—. Tengo que estar en San Marco antes de la una. ¿Podría llevarme, mejor dicho, llevarnos y llegar antes de esa hora? Conteste rápido, por favor.


  El efecto de esa petición produjo una confusión mayor en el chófer.


  —A… a… San Marco —tartamudeó—. Bue… bueno, eso es nuevo para mí. Nunca he sacado el coche de Sunbeam.


  —¡Por favor, por favor! —rogó la joven.


  —Señora —contestó el chófer—. Haría todo lo que pudiera si…


  —¿Puede hacer que estemos en San Marco a la una? —insistió ella.


  —No soy profeta, señora —sus ojos la miraron con una expresión divertida—. Pero desde que llevo este coche tengo ganas de hacer locuras. Voy a despedirme de mi familia y de mis amigos e intentaremos llegar a San Marco.


  —Así se habla —contestó Minot riendo—. Pero olvídese de la familia y de los amigos.


  Minot puso su equipaje en el asiento de delante y ayudó a la joven al subir al asiento trasero. En un alarde de rapidez, el lugareño se dirigió a la parte delantera del coche y se dispuso a arrancarlo con la manivela.


  Le dio vueltas y vueltas con expresión de agotamiento. Durante unos minutos, se oyeron unos ruidos terribles en el interior del coche. El hombre seguía dándole al manubrio como si tocara la zanfona.


  —Dígame —preguntó Minot— ¿Su máquina tiene el sexteto de Lucía de Lammermoor?


  —Bueno, ha tenido muchas cosas, pero creo que ésa todavía no.


  La joven se echó a reír y Dick Minot estuvo seguro de que en todo Sunbeam no se había oído nunca una risa como aquélla. En ese momento, el conductor se puso al volante de un salto, jadeando.


  —Y salieron, entre risas, de Sunbeam —dijo Minot al oído de la joven.


  El coche se alejó, asmático, de la pequeña población y se adentró en la arena y el calor de una estrecha carretera.


  —San Marco, doce kilómetros —anunció el conductor hablando con la boca torcida—. Agárrense, que voy a correr.


  De nuevo, Minot miró de reojo a la joven que tenía a su lado. El destino aquel día se mostraba amable con él y le concedía un curioso viaje en una compañía encantadora. No podría haber dicho cómo iba vestida, pero sabía que iba toda de blanco y se daba cuenta de lo acertado de aquel color en una joven que tenía unos ojos y un cabello de un colorido que satisfaría al más exigente. Iba envuelta en un perfume que jamás había sido capturado en una botella; tenía la barbilla de una muchacha con sentido del humor; los ojos le brillaban con la emoción de la aventura que estaban viviendo. Y el hoyuelo, ahora en reposo, era el prototipo de todos los hoyuelos de este mundo.


  Minot intentó pensar en algún comentario ingenioso, pero su lengua, por lo general bastante ágil, permaneció en silencio. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué aquella muchacha parecía diferente, de un modo u otro, a todas las que había conocido? Cuando la miró a los ojos, lo abrumó una marea de recuerdos —un poco tristes— de todos los momentos felices que había vivido. Recuerdos de un mar iluminado por las estrellas, los toldos rojos y blancos de un yate, el viento susurrando entre los árboles de una colina, una orquesta tocando a lo lejos… recuerdos de cosas lejanas y felices, de una época en la que era todavía más joven, en la que estaba todavía más enamorado de la vida. ¿Por qué?, se preguntó.


  Y la chica, mientras lo miraba, se preguntaba también si algo le habría comido la lengua.


  —No le he preguntado lo de siempre —dijo la joven por fin—. ¿Le gusta Florida?


  —Es maravilloso —contestó Minot con un sobresalto—. Podría decir todavía más maravillas que cualquiera de los folletos del tren. Y, en realidad, acabo de descubrir sus encantos.


  —¿De veras?


  —Sí. Mientras contemplaba el paisaje desde ese tren que daba más saltos que un cronómetro, mi impresión ha sido bastante desfavorable, me ha parecido muy monótono. Me decía a mí mismo que nada interesante podría suceder por aquí.


  —Y… ¿ha pasado algo?


  —Sí… sin duda, ha pasado algo.


  Su tono hizo sonrojar un poco a la muchacha. Lo cierto era que los hombres intentaban seducirla en cuanto la veían, así que ¿por qué no iba a sonrojarse… un poco?


  —Algo estupendo —prosiguió Minot—. Y le estoy muy agradecido al destino.


  —¿Le molestaría decirme qué hora es, por favor?


  —Faltaría más. Las doce y cuarto. Como le decía…


  —¿Cree que llegaremos a tiempo?


  —Estoy seguro.


  —Sabe, es que es muy importante. Quiero con todas mis fuerzas estar allí a la una.


  —Y yo también quiero que llegue usted.


  —Me pregunto… Si lo supiera…


  —¿Si supiera qué cosa?


  —Nada. Me gustaría que… pero acaba de mirar el reloj, ¿verdad?


  Avanzaron traqueteando por una carretera polvorienta, aburrida y solitaria, en la que solo algún cartel anuncio de un garaje sugería de vez en cuando la existencia de un mundo exterior. De repente, el conductor habló volviendo un poco la cabeza.


  —No se preocupe, señora. Seguro que llegamos a tiempo.


  Y, mientras lo decía, el coche se detuvo con un rugido de rabia.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasa ahora? —exclamó la muchacha.


  —Se comporta igual que el tren —comentó Minot.


  El conductor bajó y examinó el coche sin entusiasmo.


  —Quisiera saber qué tendrá —dijo—. Me he pasado quince años llevando caballos, que se supone que tienen cerebro, pero a esta máquina se le ocurren maneras de fastidiarme que al más perverso de los caballos ni le pasarían por la cabeza.


  —Me lo ha prometido, conductor —rogó la joven—. Tenemos que llegar a San Marco a tiempo. Señor… por favor, ¿qué hora marca su reloj?


  —Las doce y veinticinco —contestó Minot con una sonrisa.


  El lugareño se echó en el suelo y se deslizó bajo el coche. Emergió al momento con gesto triunfante.


  —Todo bien —anunció—. No se preocupe, señorita. Llegamos a San Marco o reventamos.


  —Esperemos que no se dé el caso —contestó Minot.


  De nuevo avanzaron arando la arena. La joven seguía sentada al borde del asiento, muy nerviosa. Tenía las mejillas ardiendo y los ojos brillantes. Minot la miró. Y de repente todos sus recuerdos, tristes y alegres, se fundieron en un brillo dorado, el brillo de estar vivo en aquella carretera solitaria con ella. De repente, se dio cuenta. Ésa era la muchacha, la única en todo el mundo, la joven a la que amaría mientras la recordara, cosa que sucedería hasta que los ojos que lo miraban fueran polvo. Un sentimiento de exaltación lo recorrió.


  —¿Qué quería decir cuando ha dicho que siempre hacía cosas como ésta?


  —Quiero decir que soy una boba —contestó ella—. Si me conociera… —sus ojos parecieron interrogar al futuro— se daría cuenta. Nunca mido las consecuencias de mis actos. Como dice el refrán, el necio es atrevido y el sabio es comedido.


  —Pero habrá sabios atrevidos, ¿no?


  —Por favor, dígame de nuevo la hora.


  —La una menos veinte minutos.


  Los interrumpió un grito del conductor.


  —San Marco —exclamó señalando unas torres rojas que se alzaban sobre un paisaje verde—. Ha merecido la pena arriesgarse conmigo. Estaba seguro de que llegaríamos. ¿Adónde quiere ir, señora?


  —Al Hotel de la Paix —exclamó la joven. Y, con un suspiro de profundo alivio, se recostó en el respaldo.


  —Y Salvator ganó[4] —citó Minot con una carcajada.


  —¿Cómo podría agradecérselo? —preguntó la joven.


  —Ni lo intente —dijo Minot—. O, mejor dicho, inténtelo si quiere.


  —Era tan importante para mí…


  —No, es mejor que no, después de todo. Hace que me sienta culpable porque no he hecho nada que no sea un glorioso privilegio. He tenido la fortuna de serle de utilidad. ¡Viajaría a los confines de la tierra por ese motivo!


  —Pero ha sido muy amable por su parte. No puede ni imaginarse lo que significa para mí llegar al hotel antes de la una. Quizá debería contárselo.


  —Da lo mismo —contestó Minot—. Mi mejor recompensa es que haya llegado usted a tiempo —le ardían las mejillas, el corazón le cantaba. Ella era la elegida. Y empezó a construir castillos en el aire envueltos en relámpagos. Tenía que ser suya. Tenía que serlo. Ante él se extendía una vida maravillosa con ella a su lado…


  —Me parece que se lo voy a decir —prosiguió la joven—. Es la comida más importante de mi vida porque…


  —¿Sí? —preguntó Minot con una sonrisa.


  —Porque ¡voy a anunciar mi compromiso!


  El corazón de Minot dejó de latir. Un centenar de castillos en el aire se desmoronaron en sus oídos y el estruendo lo ensordeció. Extendió la mano a ciegas para abrir la puerta, pues se había dado cuenta de que el coche se había detenido.


  —Permita que la ayude —dijo aturdido.


  Y, mientras lo decía, una horrible posibilidad asaltó su corazón y lo abrumó.


  —Discúlpeme —tartamudeó—, ¿le importaría decirme una cosa?


  —Lo que quiera, pero tengo que irme corriendo.


  —El nombre del afortunado.


  —Claro, es Allan Harrowby, lord Harrowby. Muchas gracias de nuevo y adiós.


  Y desapareció. Desapareció entre las palmeras del precioso patio del hotel. Y, por encima del estruendo que lo rodeaba, Minot oyó una voz:


  —Son treinta y cinco dólares, señor.


  En cuanto hubo pagado la exagerada suma, el conductor preguntó esperanzado:


  —¿Lo llevo a algún sitio, señor?


  —Sí —dijo Minot con amargura—. Lléveme a Nueva York.


  —Bueno, si tuviera un neumático nuevo podría intentarlo.


  Dos serviciales mozos negros estaban entrando ya con el equipaje de Minot y éste los siguió. Cuando pasó por la fuente que cantaba alegremente en el patio del hotel, se preguntó: «Y ¿qué le prometí a Thacker? Que la señorita Cynthia Meyrick solo cambiaría de parecer por encima de mi cadáver. Ah, pues bueno: me tocará morir joven».


  IV. El señor Trimmer se prepara


  [image: Imagen]


  En la recepción del Hotel de la Paix, el señor Minot se enteró de que, por quince dólares diarios, podía alojarse y comer rodeado del esplendor de dicho establecimiento. Agradecido, firmó su nombre. Uno de los mozos negros (que se había jugado a cara o cruz con el otro botones quién atendía a Minot) lo llevó a su habitación.


  El trayecto resultó ser largo y tortuoso. El Hotel de la Paix era una serie de ideas que a sus constructores se les habían ido ocurriendo sobre la marcha. El chico lo condujo cuesta arriba y valle abajo, a través de oscuros pasillos, por puentes estrechos, hasta que al cabo de un buen rato llegaron a la puerta de la 389.


  —Muchacho —dijo el señor Minot con gran sentimiento—, lo felicito. Ni el explorador Henry M. Stanley en la flor de la juventud lo habría hecho mejor.


  —Sí, señor.


  El chico abrió la puerta de una angosta celda, en cuyo extremo más alejado una única ventana dejaba pasar el conocido sol de Florida. Minot entró y miró por ella. ¿Dónde estaba el alegre patio con las palmeras verdes que se mecían, la fuente que lanzaba su chorrito? No se veían desde la 389. Lo que sí vio el joven fue una calle estrecha, con viejos adoquines en parte tapados por la floreciente hierba, y que bordeaban unas estrafalarias casas de tejados demasiado grandes y de estilo español, en cuyos muros de yeso se veían un sinfín de colores, producto de las humillaciones de muchos años.


  —Parece que nos hayamos perdido y hayamos acabado en España —comentó.


  El botones soltó una risita.


  —Sí, señor. Estamos a una manzana y media de la oficina del hotel.


  —Pues no he visto taxis por los pasillos —añadió Minot con una sonrisa—. Un minuto; toma. —Le lanzó una moneda al chico—. El precio de tu billete de vuelta a casa. Si te pierdes por el camino, manda un telegrama.


  El muchacho se fue; Minot siguió observando el exterior. Justo delante de la ventana, con un aspecto extraño y fuera de lugar en esa calle muerta y olvidada, se alzaba una enorme casa de piedra en cuya fachada se veía el siguiente cartel: CLUB Y RESTAURANTE MANHATTAN. En el porche, al mismo nivel que la acera y apenas a cinco metros de ella, se veía a un hombre corpulento y rubicundo, sentado y profundamente dormido.


  El bueno de Tom Stacy, gerente del club Manhattan, había empleado su talento en muchas y raras actividades antes de llegar a San Marco. Un fiscal de distrito demasiado activo había obligado a la policía de Nueva York a interesarse con entusiasmo por su vida y obra, de ahí su presencia en ese porche de Florida. Pero esos contratiempos estaban por el momento olvidados; dormía con placidez; sabía perfectamente que el negocio en el club no iba a reclamar su atención hasta que se hiciera de noche. Su enorme cabeza iba cayendo de forma gradual y acercándose a su generoso talle, y, aunque no se pueden presentar verdaderas pruebas de esto, no es arriesgado suponer que soñaba con Broadway.


  De repente, la cabeza del señor Stacy se inclinó aún más, y su panamá cayó al suelo del porche. A los ojos del señor Minot, que estaba arriba, quedó expuesta en la coronilla una calva amplia y brillante. La sonrisa habitual desapareció del rostro del señor Minot; una sensación de rabia e impotencia invadió su interior. Porque una cabeza calva solo podía hacerle pensar en una cosa: Jephson.


  Se apartó de la ventana y le dio una patada brutal a una inocente maleta que se interpuso en su camino. ¿Qué mala pasada le había jugado el destino al llegar a San Marco? ¡Mostrarle a la chica soñada en toda su gloria y dulzura, infundirle la máxima emoción gracias a este descubrimiento, y después hacer que la muchacha desapareciese a toda prisa para anunciar su compromiso con otro hombre! Algo infame, opinaba Minot. Pero era más infame aún que se tratase precisamente del compromiso por el que él se había desplazado a San Marco, para cerciorarse de que se cumplía, de que se producía el «Sí, quiero», de que sonaba Mendelssohn.


  Se sentó en la cama con gesto sombrío. ¿Qué podía hacer? ¿Le quedaba otra opción que no fuera cumplir su palabra, la que había dado en el decimoséptimo piso de un edificio de oficinas de Nueva York? Nadie había tenido aún ningún motivo para dudar de la buena fe de un Minot. Su difunto padre, al comenzar la carrera profesional, había sacrificado una fortuna por no faltar a su palabra, había vuelto a los inicios con una sonrisa y había empezado de cero. ¿Qué podía hacer?


  Nada, al margen de apretar los dientes y cumplir con su misión. Tomó esta decisión mientras se daba un baño, se afeitaba y se preparaba para debutar en San Marco. De modo que, cuando al fin se marchó del hotel y salió a San Sebastian Avenue, estaba alegre, con la alegría terca del chico que se queda en la cubierta en llamas[5].


  Una docena de negros, con una sonrisa que evocaba los anuncios de polvos dentífricos, trataron en vano de convencerlo para que subiera a sus tambaleantes vehículos. Desoyó con dificultad sus súplicas y echó a andar por la calle principal de San Marco. A ambos lados, astutos comerciantes tendían trampas para que cayera en ellas el águila que aparece en el dólar. Las joyerías lanzaban destellos, las modistas resultaban sugerentes, los sombrereros rogaban una ocasión para presentar sus últimas creaciones.


  Entonces llegó a una estrecha calle perpendicular, en la que unos comerciantes más humildes satisfacían las tendencias, más propias de un parque de atracciones, que laten hasta en los turistas más pudientes. En ella abundaban las tiendas de recuerdos chabacanos. El feo e inevitable caimán, despojado de su respetable rango y convertido en zapatilla de estar por casa, cartera, estuche de puros, álbum fotográfico y vaya usted a saber qué más, se erigía en protagonista de la calle. Las postales colgaban formando bandadas; las galerías de ferrotipos reclamaban atención; quioscos, dispensadores de refrescos y casas de huéspedes baratas se alzaban unos al lado de otros. Y, cada pocos metros, el señor Minot se topaba con «La casa más antigua de San Marco».


  Mientras volvía al hotel, delante de una de las sastrerías más deslumbrantes, vio una limusina aparcada junto al bordillo de la acera, y, en el interior, a Jack Paddock, un amigo de la universidad. Paddock salió ágilmente del vehículo y le agarró de la mano.


  —¿Estás aquí? —exclamó.


  —Qué pregunta tan tonta —contestó Minot.


  —Ya lo sé —dijo Paddock—. Pero es que llevo aquí tanto tiempo que se me han reblandecido un poco los sesos. Pero me alegro de verte, chico.


  —Lo mismo digo. —Minot se quedó mirando el coche—. Oye, Jack, y ¿eso lo has ganado escribiendo literatura?


  Paddock soltó una carcajada.


  —Ahora no es que esté escribiendo mucha literatura —contestó—. El coche es de la señora Helen Bruce, la anfitriona más ingeniosa de San Marco. —Se acercó—. He conseguido un modo de vida que requiere muy poco esfuerzo. Dentro de poco, en una habitación con todas las puertas y ventanas cerradas y los burletes bien puestos, te lo contaré en voz muy baja. Me he estado muriendo de ganas de decírselo a alguien.


  —Y el coche…


  —Forma parte del chanchullo, Dick. Ya llega la señora Bruce. ¿Te he comentado que es la más ingeniosa…? Ah, sí, es verdad. ¿Quieres que te la presente? Bueno, pues hasta luego. Estarás en el Paix, supongo. Nos vemos ahí.


  El señor Minot se alejó de la inminencia de la señora Bruce. Al cabo de unos instantes la limusina le pasó a toda velocidad por delante. Uno de los asientos lo llenaba con gran generosidad la más ingeniosa anfitriona de San Marco. Desde el asiento de delante, el señor Paddock lo saludó con la mano de forma despreocupada. Para él, la vida siempre había sido la más alegre de las bromas.


  En ese momento, la vida era justo lo contrario para Dick Minot. En la siguiente hora, en el vestíbulo, se entregó a una triste introspección. No volvió a ver a Cynthia Meyrick hasta que fue a cenar. Entonces, al lado de la puerta del comedor, se encontró con ella, aún toda vestida de blanco, más preciosa que nunca, con un rubor de emoción en las mejillas que sin duda le había inspirado la comida más importante de su vida. Esperó a que ella lo reconociera, y no esperó en vano.


  —Ah, señor…


  —Minot.


  —Sí, eso. Este mediodía, con las prisas, no me he acordado de presentarme. Soy…


  —La señorita Cynthia Meyrick. Resulta que lo sé porque conocí a lord Harrowby en Nueva York. Si me permite la pregunta… ¿la comida ha ido…?


  —Como una seda. ¿Conoce a lord Harrowby, entonces?


  —Pues… un poco. Permítame darle a usted la enhorabuena.


  —Es usted muy amable.


  Formal, formal, formal. ¿Era así como tenía que ser el trato entre ellos a partir de entonces? Bueno, mejor. La señorita Meyrick le presentó a su padre y a su tía, cosa que no ayudó a disminuir el nivel de formalidad. Témpanos de hielo, los dos, aunque témpanos inflados y rechonchos. La tía preguntó si el joven estaba emparentado con los Minot de Detroit, y, cuando éste contestó negativamente, enseguida dejó de interesarse por él. El anciano Spencer Meyrick ni siquiera le llegó a prestar tanta atención.


  Sin embargo, al final no todo fueron formalidades. Porque Cynthia Meyrick, mientras se iba, le musitó:


  —Tengo que verle después de la cena por un asunto importante.


  Y su sonrisa mientras lo decía hizo que la cena a solas de Minot fuese de lo más alegre.


  A las siete de la tarde la orquesta del hotel se congregó en el vestíbulo para dar el concierto vespertino, y, como suelen hacer las orquestas, casi estaba lista para empezar cuando Minot se marchó del comedor a las ocho. Melindrosamente sentado en sillas de respaldo recto, un público en su mayor parte procedente de otros establecimientos hoteleros más baratos esperaba con paciencia. Se suponía que esas personas habían acudido para disfrutar de una hora de música, esa deliciosa doncella. Pero eran los vestidos de otras doncellas más corpóreas lo que interesaba a casi todas estas personas, y muchas anodinas mujercillas tomaban con sigilo apuntes mentales que les servirían para pasar el rato charlando cuando volvieran a Akron o Terre Haute.


  Minot ocupó una silla del porche y contempló el patio. En el esplendor de sus colores del atardecer, era, sin duda, el marco ideal para una historia de amor. En medio de las palmeras verdes y de las cosas en flor salpicaba una fuente que bien podría haber sido aquella que buscaba Ponce de León[6]. En tres de los lados, las torres y torreones iluminados del enorme hotel se alzaban hacia el brillante y cálido cielo meridional. Una luna resplandeciente humillaba las lámparas de Edison, la brisa llegaba tibia del mar, lo último en valses salía del bellísimo vestíbulo. En ese sitio, pensó Minot, debía de haber nacido el romanticismo.


  —Señor Minot… Lo he estado buscando por todas partes…


  Ahora ella estaba a su lado, una esbelta y blanca figura en el ocaso, lo único que faltaba en esa estampa deslumbrante. Se puso en pie de un respingo para recibirla.


  —Imagino que estaría usted soñando —dijo ella muy bajo— con alguien que se encuentra muy lejos.


  —No —contestó él—. Eso se lo dejo a los que acaban de comprometerse.


  Ella no respondió. Él le cedió la silla y se acercó otra.


  —Minot, este mediodía he sido de lo más atolondrada. Pero tiene usted que perdonarme: estaba muy ilusionada. Le debo…


  Titubeó. El joven se mordió el labio con furia. ¿Tenía que escuchar de nuevo todo aquello? Lo mucho que ella le debía por su ayuda, por haber logrado que llegase a tiempo a la comida, a esa maravillosa comida…


  —Le debo —repitió la joven quedamente— lo que ha costado ese taxi.


  Esto dejó algo perplejo a Minot. ¿Se estaba burlando de él?


  —No —contestó—. Ahora, bajo la luna, mientras suena el vals y estas palmeras susurran, ¿acaso es el momento de hablar de lo que ha costado un taxi?


  —Pero… de algo tendremos que hablar… Oh, insisto. Por favor, dígame cuál es la cifra.


  —Esta mañana, mientras estábamos juntos, no he dejado de hablar de cifras, de las que aparecen en la esfera de un reloj. Encontremos un tema más agradable. Creo que lord Harrowby dijo que iban a casarse ustedes pronto, ¿verdad?


  —El martes que viene. Mañana faltará una semana.


  —¿En San Marco?


  —Sí. A mi tía le parte el corazón que no pueda ser en Detroit, porque para ella lord Harrowby supone un triunfo. Pero mi padre no puede ir al norte en invierno, y Allan quiere casarse enseguida.


  Minot se puso a cavilar. ¿Así que Harrowby suponía un triunfo para la tía? Pero ¿acaso no lo era también para Cynthia Meyrick? Habría dado cualquier cosa con tal de poder preguntárselo.


  Repentinamente, con la cautivadora sinceridad de un niño, la muchacha dijo:


  —Y ¿usted ha anunciado alguna vez su compromiso, señor Minot?


  —Esto… pues… que yo sepa no —contestó éste con una carcajada—. ¿Por qué?


  —Pues porque me preguntaba si es algo que hace que todo el mundo se sienta raro, como me siento yo ahora. Desde la una, y no debería decir esto, me da la impresión de que todo ha terminado. ¡Me he visto vieja! ¡Vieja! —Cerró los puños y añadió, casi aterrorizada—: No quiero envejecer. Lo odio.


  —Fue aquí —dijo Minot en voz baja— donde Ponce de León estuvo buscando la fuente de la eterna juventud. Cuando ha aparecido usted me estaba imaginando que esta fuente que lanza aquí su chorro era precisamente ésa…


  —¡Ojalá lo fuese! —exclamó la joven—. Ay, nunca podría usted separarme de ella. Pero no lo es. La abastece la planta depuradora de San Marco, y en algún sitio hay un contador que va avanzando, estoy segura. Y ahora… señor Minot…


  —Ya. Alude usted a los treinta y cinco dólares que le he pagado a nuestro taxista. Me gustaría que me extendiera un cheque. Existe un motivo para ello.


  —Gracias. Tenía muchas ganas de hacerlo. Enseguida se lo traigo.


  Desapareció; Minot se quedó contemplando las palmeras con labios apretados, agarrado a los reposabrazos de la silla. De pronto, de un salto decidido, se puso en pie.


  Unos instantes después estaba en la oficina telegráfica del vestíbulo y le escribía, con trazo firme y fluido, un mensaje al señor John Thacker, de cierto decimoséptimo piso en Nueva York.


  
    Dimito. Seguiré en mi puesto hasta que llegue un sustituto, pero envíelo en cuanto lea esto.


    RICHARD MINOT

  


  Mandado el telegrama, volvió a la silla del porche a reflexionar. Thacker se iba a disgustar, lógicamente. No obstante, lo que él le debía a Thacker no era tanto como para tener que destruir su felicidad en la vida para complacerlo. Hasta Thacker debía darse cuenta de esto. Y la chica… ¿estaba perdidamente enamorada del esbelto y aristocrático Harrowby? En absoluto, a tenor de la actitud que había traslucido. El martes siguiente: una semana. ¿Había algo que no pudiera pasar en…? Minot se contuvo. No, eso tampoco podía ser. Por mucho que llegara un sustituto, muy difícilmente podía de forma honrosa cambiar de bando y ser él quien destruyese las esperanzas de Thacker y Jephson. En ambos casos, había perdido. Era un lío horrible. Soltó un juramento entre dientes.


  El brillo rojo de un puro cercano se aproximó cuando quien fumaba arrastró la silla por el suelo del porche. Minot vio detrás del brillo el rostro entusiasmado de un hombre con muchas ganas de hablar.


  —Menuda imagen, ¿eh? —dijo el desconocido—. Al lado de esto, las comedias musicales se quedan cortas. Solo haría falta que siete imponentes coristas salieran de detrás de esa palmera, dirigiéndose a la izquierda, para que en Broadway se murieran de envidia.


  —Sí —respondió Minot, distraído—. Lo auténtico es esto.


  —Llevaba un rato pensando —prosiguió el otro— que este sitio no lo han promocionado bien. Porque en el norte hay cientos de personas que ven por la ventana cómo se pone el sol tras una fábrica de cerveza; gente con dinero, encima, que cogería el primer tren que la trajese a este sitio si supiera qué panorama estamos contemplando ahora. Algún estafador de los buenos tendría que contárselo… —Hizo una pausa—. No me gusta nada hablar de mí, pero, oiga… ¿Le han hablado alguna vez del borratintas Cotrell? No hay nada escrito que el Cotrell no pueda borrar. Sin manchar ni raspar el papel. Si todas las palabras que el Cotrell ha borrado se pusieran una al lado de la otra…


  —¿Lo vende usted? —preguntó Minot con desgana.


  —No. Pero funcionó gracias a mí. Logré ponerlo en todos los escritorios entre Nueva York y el ondulante paisaje de Oregón. Después anuncié las salsas embotelladas Helot’s. Y el zumo de lima Patterson’s. Conseguí que se crisparan todas las bocas de Estados Unidos. La publicidad es lo que mejor se me da.


  —Ya veo.


  —Que no le quepa ninguna duda. ¿Quiere usted un puro? Me llamo Trimmer. Un apellido infrecuente, ya lo sé. Henry Trimmer. Especialista en publicidad. ¿Flaquea su negocio? ¿Necesita un reconstituyente? Trabaje con Trimmer. Es lo que pone en mi membrete. —Se acercó—. Si me permite una pregunta personal, ¿no lo he visto hablando con la señorita Cynthia Meyrick hace un rato?


  —Es posible.


  El señor Trimmer se acercó aún más.


  —Tengo entendido que se ha comprometido con lord Harrowby.


  —Eso creo…


  —Joven —dijo Trimmer con tono exultante—, ya no puedo contenerme más. Tengo entre manos un plan tan fabuloso que me van a estallar las neuronas, y no es nada fácil que lleguen a ese punto. No, no le puedo contar en qué consiste exactamente, pero una cosa sí le digo: mañana por la noche, a esta hora, soltaré en este hotel una bomba tan ruidosa que se oirá en todo el mundo.


  —¿Es usted anarquista?


  —De eso nada. Publicista. Y tengo que hacer publicidad de cierto asunto en este caluroso mes de febrero, créame. A lo mejor es usted amigo de la señorita Meyrick. Pues lo siento. Porque cuando lance mi sorpresita, creo que la boda con el tal Harrowby se va a ir a tomar viento.


  —¿Quiere decir usted que… va a impedir que se celebre la boda?


  —No quiero decir nada. Usted fíjese en mí. Ya verá lo que hace Henry Trimmer. Solo le estoy dando una pista, jovencito. Bueno, creo que me voy al catre. Algunas de mis mejores ideas se me ocurren en la cama. Hasta luego.


  Y el publicista entró en el círculo de luz, en el que se vio a un hombre espléndido y erguido, que desapareció victorioso entre las palmeras. Aturdido, Dick Minot se quedó mirando cómo se iba.


  Una voz dijo su nombre. El joven dio la vuelta. Otra vez aquella esbelta presencia blanca, que le alargaba un papel.


  —El cheque, señor Minot. Treinta y cinco dólares. ¿Es correcto?


  —Sí. Magnífico. Porque no lo voy a cobrar nunca, me lo pienso guardar…


  —Señor Minot, la verdad es que debo desearle las buenas…


  Se aproximó. Thacker y Jephson se desvanecieron. Nueva York quedaba muy lejos. Él era joven, la luna brillaba…


  —Me lo voy a guardar para siempre. La primera carta que me ha escrito usted en toda su vida…


  —Y la última. De veras, me tengo que ir. Buenas noches.


  Se quedó solo, con el ridículo cheque entre los dedos temblorosos. Poco a poco le fue volviendo a la cabeza el recuerdo de Trimmer. ¿Una bomba? ¿Qué tipo de bomba?


  Bueno, él había dado su palabra. No había forma de zafarse: tenía que proteger los intereses de Jephson. Pero ¿no podía desear que el enemigo se saliera… con la suya? Se quedó mirando el lugar por donde había desaparecido el mago de la publicidad.


  —Trimmer, muchacho —musitó—, ¡brindo por su capacidad de persuasión!


  V. El señor Trimmer lanza su bomba


  [image: Imagen]


  La señorita Cynthia Meyrick era muchas muchachas en una sola. Tantas, en realidad, que bien podría añadirse que, si la mayoría de la gente nunca se siente tan sola como cuando está en una multitud, la señorita Meyrick, cuando se encontraba sola, estaba rodeada de una verdadera multitud. La mayoría de esas muchachas eran admirables, unas pocas eran más traviesas que admirables, pero, sin duda, todas eran buenas chicas.


  Cuando el martes por la mañana la señorita Meyrick abrió los ojos era una de las jóvenes serias. Se quedó acostada un buen rato contemplando los rayos del sol de Florida, del que tan bien hablaban las guías de viajes del ferrocarril, que bailaban a los pies de su cama. ¡Ese día el Lileth debía arribar al puerto de San Marco! ¡Su prometido le iba a dirigir, una vez más, su lenta sonrisa británica! Todo eso le vino a la cabeza sin la menor emoción.


  ¿Dónde estaba la emoción? La frívola joven que había conocido a lord Harrowby en el extranjero y, aturdida por los sueños de triunfo social venidero, había permitido que su tía la empujara a esos desposorios, no se encontraba ahí en ese momento. Si hubiera estado presente, habría dicho que aquella Cynthia Meyrick era una tonta y se habría echado a reír con su alegría habitual.


  La tía que tan fielmente había cuidado de sus intereses en el extranjero entró con paso incierto en la habitación. Con escaso don de la oportunidad, se puso a hablar de la llegada de lord Harrowby. Cynthia no sonrió. Miró a su tía con expresión grave.


  —Me pregunto si no me estaré equivocando —confesó—. ¿Tan feliz voy a ser?


  —Tonterías. Noventa y nueve de cada cien novias tienen dudas, eso es normal —tía Mary se sentó en la cama, que gruñó de sufrimiento—. Claro que serás feliz. Y te casarás antes que Marion Bishop, ¿no era eso lo que queríamos? Y con los aires que se da desde que volvió de Detroit… Bien, deberías ser la más feliz de las muchachas.


  —Ya lo sé, pero… —Cynthia Meyrick se quedó mirando a su tía con aire solemne. Estaba acostumbrada a verla en aquel estado. Quien solo conociera a la tía Mary en sus apariciones públicas se habría sobresaltado al contemplarla en aquel momento. Para decirlo rápidamente, todavía no se había metido en las vigas de acero que moldeaban su figura en público. Tenía los ojos hinchados y pálidos y su cabello gris no tenía la misma exuberancia que luciría cuando apareciera en el comedor del hotel. Allí estaba, una mujer menuda y gruesa que había pasado la vida persiguiendo fuegos fatuos.


  —Pero ¿qué? —preguntó con firmeza.


  —Es como si todo lo divertido hubiera pasado ya. ¿No sentiste lo mismo cuando te prometiste?


  —No. Pero yo no había disfrutado, como tú, de las ventajas del dinero. Siempre he dicho que tenías demasiadas cosas. Venga, hijita, anímate. No pareces darte cuenta. Si todavía me acuerdo de cuando naciste, en el piso de la calle Second, y tu padre tuvo que llevar su viejo abrigo un año más para pagar la factura del médico. Y ahora aquella tierna criatura ¡va a casarse con un lord! Lo contenta que estaría tu madre si viviera, hija mía…


  —¿Estás segura, tía Mary?


  —Segurísima —los ojos de tía Mary se llenaron de lágrimas y, con una muestra de afecto tan sincero como torpe, se inclinó y besó a su sobrina—. Vamos, cariño, levántate. He pedido el desayuno en la habitación.


  Cynthia se sentó en la cama. Y, como si con aquel gesto la desterrara, la jovencita seria desapareció en el olvido y ocupó su lugar una muchacha traviesa que contemplaba el futuro con optimismo.


  —Bueno, al fin y al cabo, todavía no me he casado —dijo con una sonrisa. Y mientras canturreaba el tema de una comedia musical («todavía no, todavía no, todavía no…») extendió un brazo blanco y esbelto para apartar la colcha. Y, llegados a este punto, será más prudente que nos retiremos.


  Minot, después de un desayuno solitario, si bien abundante, paseaba en aquel momento por el patio del hotel en busca de los periódicos neoyorquinos de la mañana del día anterior. Mientras caminaba, no podía dejar de pensar en las imprudentes promesas que había hecho el señor Trimmer. ¿Cómo iban a afectar a la futura boda? Y ¿qué medidas debía tomar el representante de Jephson cuando todo se revelara? Porque a la sensata luz de la mañana, Dick Minot se daba cuenta de que, mientras siguiera en San Marco como guardián de los intereses de Jephson, debía cumplir con su deber. Por adorable que fuera la señorita Meyrick, seguía en pie que cualquier cambio de parecer tendría que ser sobre su cadáver. Una promesa era una promesa.


  Con esta firme decisión, avanzó por la calurosa acera de la avenida San Sebastian. A su derecha se encontraban de nuevo las tiendas lujosas, una digna iglesia española tan antigua como la ciudad, una sala de ópera de arquitectura errática y dispersa. A la izquierda, la plaza de color verde y arena con la vieja casa del gobernador español en el centro, ahora utilizada como edificio de correos del tío Sam. Era una ciudad del pasado; flotaba en el aire la idea de «otros tiempos, otras costumbres».


  En el quiosco, Minot se encontró a un desenvuelto Paddock con una gardenia en el ojal y el aire de prosperidad que suele acompañar a dicha flor.


  —Vamos a dar un paseo —sugirió Paddock—. Supongo que quieres oír la atolondrada historia de mi vida que te prometí ayer, ¿no? ¿Has ido ya a visitar el viejo fuerte español? ¿No? Vamos y en las murallas te cuento mis batallas.


  Bajaron por la calle estrecha y moderna de los vendedores de recuerdos. La calle terminó abruptamente y entraron de nuevo en el pasado. Los restos restaurados de las puertas de la ciudad vieja se alzaban bajo el sol. Las cruzaron y Minot se quedó sin aliento.


  Allí, en la tranquila mañana, se alzaba el gran fuerte gris que los primeros ocupantes habían construido para defenderse de los tipejos que vagaban por los mares. Los gruesos muros evocaban claramente historias románticas, días sangrientos de sables y lanzas, de cabezas vendadas y armas prietas. ¡Todavía había cosas así! Todavía quedaban en Estados Unidos, el país de los radiadores de vapor y de los hombres que desfilaban en manifestaciones a favor del sufragio femenino.


  El anciano conserje los dejó pasar y subieron por las escaleras de piedra hasta detenerse por fin en el parapeto que daba sobre el mar centelleante. Para Minot, que acababa de llegar de Broadway, aquello parecía un sueño a todo color. Treparon hasta lo más alto y se sentaron con las piernas colgando sobre el borde. Mucho más abajo las brillantes aguas azules rompían sobre los muros.


  —Qué sitio tan curioso —murmuró Paddock despacio—. Casi parece demasiado bonito para ser real. Luminoso y alegre, lleno de palmeras. Se parece tanto a una comedia musical que uno espera que el telón baje de un momento a otro y los caballeros empiecen a avanzar por el pasillo. Llevo aquí varios meses y me cuesta creer que sea real. —Se movió inquieto sobre las frías piedras—. Desde que llegaron los blancos —prosiguió—, parecen perdidos en ensoñaciones, como si fueran mujeres. En la época en que Ponce de León llegó en busca de la fuente de la eterna juventud, esa que solo ha encontrado Lillian Russell[7], otro español, cuyo nombre no recuerdo, también tuvo un sueño disparatado. Vino a toda prisa buscando una montaña de oro que, según sus sueños, estaba por aquí. Lo siento por el pobre tipo.


  —¿Lo sientes por él? —repitió Minot.


  —Sí, lo siento. Estaba en lo cierto, pero llegó varios cientos de años demasiado pronto. Tenía que haber esperado a que los ricos del norte se presentaran por aquí. Entonces habría encontrado su montaña, habría encontrado una buena cordillera.


  —Supongo que debo deducir de ello —dijo Minot— que has conseguido lo que él no logró.


  —Sí, Dick. Estoy sobre la montaña con el bastón alpino en la mano.


  —Perdona —contestó Minot con franqueza—: lo extraordinario habría sido que hubieras estado alejado del dinero mucho tiempo.


  —Eso he oído decir —contesto Paddock con un bostezo—. Pero no podía ser. No te veo desde la universidad, ¿verdad? Mira, Dick, durante unos años he intentado ganarme la vida escribiendo ficción. Escribía al peso; historias agradables con diálogos ingeniosos. Una vez me pagaron ochenta dólares por una historia. Era un trabajo duro y siempre he querido tener éxito.


  —Lo sé —dijo Minot con aire grave.


  —Pues ya lo he conseguido, Dick. He conseguido un éxito notable, aunque extraño. Ssst. La cosilla que te mencioné ayer —echó un vistazo atrás—. ¿Te acuerdas de la señora Bruce, la anfitriona más ingeniosa de todo San Marco?


  —Claro que sí.


  —Bueno, pues yo escribo esa conversación tan ingeniosa que tiene.


  —¿Qué dices?


  —Le escribo los diálogos, esa conversación con la que causa sensación en las cenas. En vez de poner mi ingenio en historias de a ochenta dólares la unidad, se las vendo a la señora Bruce por… por un precio que me da vergüenza decirte, muchacho. Ya te dije que era fácil.


  —Eso sí que no me lo esperaba —confesó Minot desconcertado.


  Una sonrisa de entusiasmo se dibujó en el atractivo rostro de Paddock.


  —Gracias. Eso es lo mejor de todo: soy un pionero. Habrá otros, pero yo habré sido el primero. Analiza la situación: aquí tenemos a la señora Bruce, cargada de diamantes y de dinero, pero muy tímida cuando se encuentra en público, con un ingenio educado en Zanesville, Ohio. Se encuentra con un joven autor brillante pero en situación precaria y éste le ofrece convertir su conversación en el éxito local a cambio de poco dinero.


  —¿Eso has hecho?


  —Sí. Pido que la posteridad recuerde que fui yo quien inventó este chanchullo. La señora Bruce se me colgó del cuello. Ahora me da por anticipado una lista de compromisos y, para los importantes, le organizo la conversación. Después, como muchas veces estoy presente en la ocasión, le facilito las cosas y le doy la entrada. Si no estoy presente, tiene que apañárselas sola. Es una gran vida, aunque a mí me tense un poco. Tengo que acordarme de no ser ingenioso cuando estoy en público. Y, si se me olvida y suelto algo bueno, después ella se enfada conmigo por no haberle dado la frase.


  —Jack —dijo Minot despacio—. Déjala y ven conmigo. Ven al norte. Este sitio va a terminar contigo.


  —Lo siento, muchacho —contestó Paddock entre risas—. Pero ya he probado el fruto del loto. Esta tierra perezosa va conmigo. Me gusta sentarme en un porche mientras un sirviente oscuro con guantes blancos me sirve una bebida con hielo en un vaso de cristal. Irme de aquí: oh, no… no podría.


  —Te casarás aquí —suspiró Minot—. Con una joven con dinero. Y la carrera que esperábamos de ti desaparecerá en una nube dorada.


  —Ya encontré a una joven —contestó Paddock, entornando los ojos y sonriendo cínicamente al mar—: una chica del Medio Oeste que se alojaba en una pensión de una calle modesta; el padre trabaja en una ferretería. No es nadie, pero tiene los ojos como este mar y las manos como mariposas. Me quedé prendado. Así me di cuenta de que nunca me casaría. Porque si me caso con alguien tiene que ser con ella. Y dejé que se marchara a su pueblo sin decirle una palabra porque soy egoísta, me gusta esta vida fácil y tengo intención de llevarla hasta que me ahoguen los pétalos de rosa. ¿Volvemos dando un paseo?


  —Oye, Jack. No quiero echarte un sermón —Minot intentó disimular con una sonrisa la seriedad de sus palabras—. Pero yo de ti me habría quedado con esa joven y…


  —Y ¿dejar esto? —preguntó Paddock con una carcajada—. Dick, no seas tonto: esto para mí es vida. Esta tierra agradable y holgazanear al sol… Qué va. Bueno, tengo que volver. La señora Bruce tiene esta tarde un té con tango; una reunión informal, pero algo tendrá que decir. Estos tipos que escriben todos los días una columna humorística deben llevar una vida de perros.


  Con una carcajada, Minot siguió a su irresponsable amigo y bajaron las escaleras. Cruzaron el puente sobre el foso vacío y pasaron bajo las puertas de la ciudad en dirección a la calle del caimán.


  —Por cierto —dijo Paddock mientras subían las escaleras del hotel—. No me has dicho qué te ha traído al sur.


  —Cosas de negocios, Jack —dijo Minot—. Es secreto, quizá te lo pueda contar más adelante.


  —¿Negocios? Daba por hecho que era un viaje de placer.


  —Me temo que no obtendré mucho placer de este viaje —dijo Minot con amargura.


  —¿De verdad? —preguntó Paddock y se echó a reír—. Espera a que oigas hablar a la señora Bruce. Te veo luego, muchacho.


  A la hora de comer llevaron al señor Minot un telegrama de un remitente situado en un piso diecisiete de Nueva York. El explosivo telegrama decía:


  
    Tonterías. Nadie puede ocupar su lugar, haga su trabajo.


    Ha dado su palabra.


    THACKER

  


  Minot meditó apesadumbrado sobre el asunto. ¿Qué otra cosa podía hacer que seguir adelante? Aunque Thacker enviara a otra persona a ocupar su lugar, ¿acaso podría quedarse a cortejar a la dama que adoraba?


  Difícilmente. En ese caso, tendría que marcharse… no volver a verla, no volver a oír su voz…


  Si se quedaba como representante de Jephson, disfrutaría del placer de su cercanía una semana, se emocionaría con su sonrisa, incluso mientras trabajaba para que se casara con lord Harrowby. Y quizá, ¿quién podría saberlo?, tal vez a pesar de sus esfuerzos, tal vez sus planes no salieran adelante. Era posible.


  De esta manera, después de comer envió a Thacker un mensaje tranquilizador en el que le prometía que se quedaría. Y, al cabo de una hora melancólica en el vestíbulo del hotel, se dispuso a explorar la ciudad.


  El salón de té La Sirena estaba junto al mar y tenía una pequeña terraza en el primer piso sobre el puerto. Cuando pasó por allí a las cuatro y media aquella tarde, Minot oyó una voz que lo llamaba. Alzó la vista.


  —Oh, señor Minot, ¿no quiere venir a mi salón? —preguntó Cynthia Meyrick mientras le sonreía desde lo alto.


  —Espléndido —contestó Minot con una carcajada—. Camino solitario por esta antigua ciudad cuando, de repente, se abre una celosía y una mano blanca me hace entrar. Voy volando.


  —Gracias por volar —dijo la señorita Meyrick dándole la bienvenida en la terraza—. Me estaba aburriendo muchísimo. Pero me temo que esta historia de amor española es bastante incompleta: no hay luz de luna, no hay celosía, no hay mantilla ni belleza española.


  —Me da igual —contestó Minot—. Nunca me ha gustado el tipo español. Brillan como cohetes y desaparecen en la oscuridad. En cambio, las jóvenes de aquí…


  —Y no tenemos otra cosa que té —le interrumpió ella—. ¿Quiere una taza?


  —Gracias. ¿De veras estaba tan aburrida?


  —Sí. Este libro tiene la culpa —le tendió una novela.


  —¿Qué le pasa?


  —Oh, es uno de esos libros en los que el héroe y la heroína están todo el rato «mirándose mutuamente a los ojos» y adivinándose el pensamiento. Pero el lector no adivina nada. Acababa de llegar a un momento de ésos.


  —Pero ¿no sucede así en la vida real? Cuándo la gente se mira a los ojos, ¿no se adivina el pensamiento?


  —¿Usted cree?


  —¿No lo cree usted? Seguro que ha tenido más experiencia que yo.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó ella con una sonrisa.


  —Porque tiene usted unos ojos que cualquiera contempla con gusto.


  —Señor Minot, me está usted mirando a los ojos con todo descaro y no por eso nos adivinamos el pensamiento.


  —Oh, no, estamos totalmente perdidos.


  —Eso mismo quería decir —exclamó ella con expresión de triunfo—. Ya le he dicho que esos autores se equivocan.


  A Minot, después de mirarla fijamente a los ojos, le estaba costando dejar de hacerlo. Estaba cerca, era hermosa… y una promesa hecha en Nueva York parecía algo lejano e insignificante.


  —Los folletos turísticos de la compañía ferroviaria intentan convencernos de que Florida es un anexo del cielo —dijo él—. Antes creía que mentían. Pero…


  La joven se sonrojó.


  —Pero ¿qué, señor Minot?


  Se inclinó hacia ella, con un brillo extraño en los ojos. Abrió la boca para hablar.


  De repente, miró por encima del hombro de la joven y el brillo desapareció. Cerró los labios en una curva amarga.


  —Nada —dijo. Silencio.


  —Señor Minot, se ha vuelto usted muy aburrido.


  —¿De verdad? Lo siento.


  —Tengo que volver a leer mi libro.


  La interrumpió el grito agudo y triunfante de la sirena de un barco a su espalda. La joven volvió la cabeza.


  —El Lileth —observó ella.


  —Exacto —dijo Minot—. Ha llegado el novio.


  Otro silencio.


  —Querrá usted ir a darle la bienvenida —dijo Minot poniéndose en pie. Se quedó mirando el barco que centelleaba alegremente bajo el sol—. La acompaño hasta la calle.


  —Pero usted conoce a lord Harrowby, venga a saludarlo conmigo.


  —No me parece oportuno…


  —No soy una persona sentimental. Y seguro que Allan tampoco.


  —Entonces, debería serlo yo —dijo Minot—. La verdad es que preferiría no…


  Bajaron juntos hasta la calle. Al separarse, Minot se volvió hacia ella.


  —Le prometí a lord Harrowby en Nueva York —le dijo— que conservaría usted la lámpara ardiendo.


  La joven lo miró. Un destello travieso brilló en sus ojos.


  —Por favor, ¿tiene cerillas? —preguntó.


  Aquello fue demasiado. Minot se dio media vuelta y se marchó calle abajo. No volvió la vista ni una sola vez, aunque tenía la sensación de que sentía cada paso que la joven daba por el estrecho muelle rumbo a su prometido.


  Aquella noche, mientras se vestía para cenar, sonó el teléfono y oyó la voz de la señorita Meyrick en el auricular.


  —Harrowby guarda un buen recuerdo de usted, ¿quiere cenar con nosotros?


  —¿Está seguro de que alguien ajeno…? —empezó a decir.


  —Tonterías. Estará también el señor Martin Wall.


  —Ah, gracias, estaré encantado —contestó Minot.


  Harrowby le estrechó la mano en el vestíbulo.


  —Querido amigo, tiene usted buen aspecto. Me alegro de verle. Por cierto, ¿conoce usted a Martin Wall?


  —Sí, el señor Wall y yo nos conocimos justo antes del chapuzón —dijo Minot con una sonrisa.


  Estrechó la mano de Wall, extremadamente cordial y sonriente.


  —Señor Wall, el Hudson tiene una temperatura algo gélida en febrero.


  —Mi querido amigo —dijo Wall—, ¿podrá usted perdonarme? Le presento mis disculpas, fue un error. Un error tremendo.


  —Me sentí muy mal cuando me enteré —intervino Harrowby—. Martin lo confundió con otra persona. Debe perdonarnos a ambos.


  —Por supuesto —dijo Minot—. Y quiero disculparme por haber sospechado de usted, lord Harrowby.


  —Gracias, muchacho.


  —No dudé nunca de que vendría, después de conocer a la señorita Meyrick.


  —Es estupenda, ¿verdad? —dijo Harrowby con entusiasmo.


  Martin Wall lanzó una rápida mirada, casi hostil, a Minot.


  —Ya se había dado cuenta, ¿verdad? —dijo al oído de Minot.


  En ese momento llegó la familia Meyrick y se dirigieron todos a cenar.


  La ceremonia difícilmente pudo calificarse de alegre. La tía Mary se agitaba y jadeaba de triunfo, y habló varias veces del horror que sentía por las cosas nuevas. La reciente admisión de automóviles en los sagrados recintos de Bar Harbour parecía ser el hecho más inquietante y más grave de su vida. Spencer Meyrick hablaba poco; sus pensamientos estaban muy lejos. La agitación de una oficina, el repiqueteo de las máquinas de escribir, la emoción de la persecución del dinero: ésa había sido su vida. Sin ello, como muchos otros exiliados en el sur, se movía en un tibio sueño de irrealidades y deseaba estar en casa. Tampoco Minot tenía mucho que decir. Así que recayó sobre Martin Wall la misión de entretener a los comensales y cargó con ella con habilidad profesional. Cotilleó alegremente sobre diversos lugares y la cena avanzó acompañada de su oratoria.


  Después de la cena, cuando estaban todos en el vestíbulo, un momento antes de separarse, Henry Trimmer cumplió su promesa.


  Cynthia Meyrick estaba de pie frente a los demás, hablando animadamente, cuando de repente su rostro palideció y las alegres palabras murieron en sus labios. Todos se dieron la vuelta al instante.


  Al otro extremo del vestíbulo, en un zumbido de animados comentarios, entraba un hombre andando despacio con los ojos pegados al suelo. Era un inglés alto y rubio, no muy distinto físicamente de lord Harrowby. Los ojos grises, cuando los levantó por momento, eran apáticos; los hombros, caídos y cansados, y tenía un largo bigote lacio que le colgaba como un sauce llorón sobre un arroyo especialmente abatido.


  Sin embargo, no era su aspecto lo que suscitaba comentarios ni lo que había hecho palidecer a la señorita Meyrick. Colgado de los hombros llevaba un par de tablones como llevan los hombres anuncio en las ciudades que se pasean por la calle. Y en la parte delantera, bien visible para el grupo de la señorita Meyrick, decía en letras mayúsculas negras: YO SOY EL VERDADERO LORD HARROWBY.


  Con un pequeño grito y tras murmurar unas disculpas, Cynthia Meyrick se dio media vuelta y despareció en el ascensor. Lord Harrowby se quedó convertido en una estatua mientras miraba los carteles.


  En ese momento, el encargado de seguridad del hotel se recuperó lo bastante para echar una mano al osado hombre anuncio y empujarlo para que saliera de escena.


  Minot distinguió que, más atrás, Henry Trimmer daba nerviosas bocanadas a un gran cigarro negro con expresión de triunfo.


  Trimmer había lanzado la bomba.


  VI. Diez minutos de agonía
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  —Lo único que le pido, señor Harrowby, es que acceda a concederle una breve entrevista a su hermano.


  Era el señor Trimmer quien hablaba. El momento era el mediodía del día siguiente; Trimmer estaba delante de lord Harrowby, en el salón de su suite del hotel. También se encontraban presentes (pues los había invitado Harrowby) Martin Wall y el señor Minot.


  Milord clavó los ojos grises en el animado rostro del publicista. Podía transmitir frialdad con esos ojos cuando quería; eso hizo entonces.


  —No es mi hermano —dijo con indiferencia—, y no pienso verlo. ¿Le puedo pedir que no me llame señor Harrowby?


  —Lo puede pedir hasta que se le ponga colorado su noble semblante —respondió Trimmer, firme en su insolencia—. Pero yo voy a seguir llamándolo «señor» de todos modos. Lo llamo así porque conozco los hechos. Del mismo modo que a su pobre y engañado hermano, que anoche vino al hotel convertido en hombre anuncio, lo llamo lord Harrowby.


  —La verdad —dijo milord— es que no veo motivo alguno para alargar esta entrevista.


  El señor Trimmer se inclinó hacia delante. Era un hombre corpulento, pero tenía una cara incoherentemente fina, casi como el filo de un hacha. El tipo de rostro más indicado para clavarlo en donde fuera; y Trimmer era precisamente de esos hombres capaces de clavar algo sin pestañear.


  —¿Acaso niega —preguntó con gesto de fiscal— que tenía usted un hermano mayor llamado George?


  —Desde luego que no —contestó lord Harrowby—. George huyó a Estados Unidos hará unos veintidós años. Murió en un campamento minero de Arizona, hace doce. De esto no cabe la menor duda. Nos lo dijo una autoridad de lo más fidedigna.


  —Muchas mentiras —dijo Trimmer— pueden contarse con la mayor autoridad. Esta situación lo ilustra. ¿Cree usted, señor Harrowby, que perdería el tiempo con esta propuesta si no estuviera convencidísimo de los hechos? El pobre George tiene las pruebas en sus manos. Unas evidencias irrefutables. No le haría ningún daño ir a verlo y estudiar lo que tiene que ofrecerle.


  —Milord —sugirió Minot—, sabe usted que soy amigo suyo y que lo que más deseo es verlo felizmente casado la semana que viene. Para que no suceda nada que lo impida, creo que debería recibir…


  —A este farsante —lo interrumpió lord Harrowby con altivez—. No, no puedo. Ésta no es la primera vez en que algún advenedizo cuestiona la legitimidad del título de Harrowby. La dignidad de nuestra familia exige que me niegue a hacer el menor caso.


  —Muy bien —replicó Trimmer con sorna—, escúdese en su dignidad. Cuando acabe con usted, no tendrá con qué ocultar ni el alfiler de la corbata.


  —Trimmer —dijo Martin Wall, interviniendo por primera vez—, ¿cuánto dinero quiere?


  Éste guardó la compostura de una forma admirable.


  —Su compañía no me ha corrompido, señor Wall —dijo suavemente—. No soy un chantajista. No soy más que un publicista. Trabajo para ganarme un salario que lord Harrowby, el de verdad, me pagará cuando obtenga lo que es suyo. En mis campañas publicitarias, he sabido enfrentarme a prima donnas, píldoras, gomas de borrar, perfumes, sociedades de cartera, caballos de carreras, sopas y líderes sociales. No es probable que sucumba a esta propuesta. Por última vez, señor Allan Harrowby, ¿acepta usted ver a su hermano?


  —Lord Harrowby, si yo fuera usted… —empezó a decir Minot.


  —Querido amigo. —Milord alzó una fina mano—. Es de todo punto imposible. Con esto, considero concluida nuestra charla con el señor Trimmer.


  —De acuerdo —dijo éste mientras se levantaba—, aunque falta una cosa. Cuando nuestro joven amigo, aquí presente, le insta a acceder a mi petición, le está mostrando un acertado remedo de lo que vendría a ser una cabeza sabia sobre unos juveniles hombros. Minot es estadounidense y sabe quién soy, sabe quién es Henry Trimmer. Imagino que no ha llegado a enterarse usted, lord Harrowby, de lo que hice por el borratintas Cotrell…


  —Hala —dijo el señor Wall agresivamente—, pues bórrese usted mismo.


  —Eso haré, por ahora —contestó Trimmer con una sonrisa—. Pero le aviso, lord Harrowby, de que lo va a lamentar. No lidia usted con un publicista pacato, no, señor. Mi numerito del hombre anuncio de anoche solo fue un aperitivo. Pienso asociarme con la opinión pública. Que decida la gente: ése es mi lema.


  —Buenos días, señor —le espetó lord Harrowby.


  —Que decida la gente. Y, cuando ponga en práctica el truquito que se me ha ocurrido esta mañana, acabará usted postrando sus nobles rodillas ante mí sin dejar de suplicar. Buenos días, caballeros. Si me lo permiten, les voy a hacer una sencilla petición antes de marcharme. ¡Cuidado con Trimmer!


  Salió dando un portazo. El señor Wall se puso en pie y se acercó enseguida a una licorera.


  —Ha sido muy duro con usted, lord Harrowby —comentó mientras se servía una copa—. Más aún teniendo en cuenta el momento. ¡Qué fresco y qué sinvergüenza! Tendríamos que haberlo echado a patadas.


  —Es un farsante —dijo Harrowby con un bufido—. Un impostor de tomo y lomo.


  —Desde luego. —El señor Wall dejó la copa—. Pero no se preocupe. Si Trimmer se pone bravucón, me ocuparé personalmente de él. Bueno, creo que me vuelvo al yate.


  Tras la marcha de Wall, Minot y Harrowby se quedaron mirándose un buen rato.


  —Veamos, milord —dijo al fin Minot—. Sé por qué he venido a San Marco. La boda del martes que viene tiene que celebrarse pase lo que pase. Y no puedo decir que me parezca bien lo que acaba usted de hacer…


  —Querido muchacho —lo interrumpió Harrowby en tono suave—, me hago cargo de la posición en que está usted. Pero no se ganaba nada viendo al amigo del señor Trimmer. A los Meyrick les ha inquietado, como es natural, el ridículo asunto del hombre anuncio de anoche, pero no han dado ningún paso para anular la boda por su culpa. Estoy convencido de que lo mejor es dejar que las cosas sigan su curso. Quizá yo pudiera demostrar que las afirmaciones de ese tipo son falsas, pero también es posible que no, por mucho que sepa que lo son. Y… también hay una tercera posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que sea George… de verdad.


  —Pero usted ha dicho que su hermano murió hace doce años.


  —Eso fue lo que nos contaron. Pero… uno no puede estar seguro del todo. Y, por mucho júbilo que me causara saber que George está vivo, lógicamente preferiría enterarme después del martes que viene.


  La rabia se adueñó de Minot.


  —¿Es eso justo para la joven dama que…?


  —¿Que va a convertirse en mi mujer? —lord Harrowby hizo un ademán de indiferencia—. Lo es. La señorita Meyrick no se va a casar conmigo por mi título. En lo que respecta a su padre y a su tía, no puedo estar tan seguro. No quiero líos. Usted tampoco. Estoy convencido de que es mejor dejar que las cosas sigan su curso.


  —De acuerdo —accedió Minot—. Aunque yo pienso hacer todo lo que esté en mi mano para que se celebre esta boda.


  —Querido amigo, su causa es la mía —contestó el aristócrata.


  Minot volvió al estrecho espacio de su habitación. En el escritorio, donde ese mismo día la había dejado, había una invitación para cenar esa noche con la señora Bruce. Así había quedado al descubierto la mano de Jack Paddock. La cena iba a organizarse en honor de la señorita Meyrick, y el señor Minot no lamentaba tener que ir. Cogió la invitación y la releyó con una sonrisa. De modo que iba a escuchar a la señora Bruce en su propia mesa; a la anfitriona más ingeniosa de San Marco, una mujer sin parangón.


  La somnolencia de un mediodía de Florida flotaba en el aire. El señor Minot se tumbó en la cama. Le vino un torrente de ideas: el castaño de los ojos de la señorita Meyrick, la sinceridad en la voz del señor Trimmer cuando le había hablado de su propuesta, la fría mirada de lord Harrowby al negarse a verse con su hermano tanto tiempo perdido. Las cosas se desdibujaron. El señor Minot se durmió.


  Al dejar la suite de lord Harrowby, el señor Martin Wall no se dirigió directamente al Lileth, donde prefería vivir antes que en el hotel, sino que dio un brusco giro en el espacioso vestíbulo del Paix.


  La gente se daba la vuelta para verlo pasar; advertían que en su cara grande, plácida y alegre brillaba una mirada penetrante y rara, que desentonaba un poco en ese contexto. El señor Wall se consideraba un verdadero cosmopolita, y su historia justificaba bastante tal alarde. Muchas y extrañas eran las tierras que lo habían conocido. Le había prestado dinero a un príncipe de Argel (con un aval excelente), había compartido mesa y mantel con un sultán, había organizado un equipo de béisbol en Cuba, y, al volver a su país desde el este, a través de los puertos indios, había coqueteado en un barco con la mujer de un gran duque ruso. Mientras cruzaba el vestíbulo, no era de extrañar que los comerciantes del Medio Oeste y las mujeres de éstos lo considerasen digno de una atenta mirada.


  Bordeaban el patio del Hotel de la Paix una serie de tiendas de moda, cuyas puertas daban tanto al patio como a la estrecha calle de fuera. Entre ellas, ocupando el espacio de una esquina, estaba la elegantísima joyería Ostby y Blake. De vez en cuando, en los centros turísticos de invierno que hay en el sur, se pueden encontrar joyerías cuya mercancía resistiría perfectamente una comparación con las de la Quinta Avenida. Ostby y Blake dirigían uno de estos establecimientos.


  El señor Wall se detuvo unos instantes delante del escaparate de esta tienda, y, con ojo de experto, estudió la brillante exposición del interior. Toda su actitud cambió. El aire de aburrimiento con el que había mirado a los otros viajeros del vestíbulo desapareció; inmediatamente se mostró despierto, vivo, casi entusiasmado. Entró con garbo en el local.


  Un único dependiente (un hombre alto y delgado, de piel cetrina y pelo del color de un limón) atendía el negocio. El señor Wall pidió que le enseñara las existencias de diamantes sin montar.


  Las bandejas que el hombre le mostró hicieron que al señor Wall se le iluminaran los ojos aún más. Con una actitud casi reverente se inclinó y rozó las gemas cariñosamente con los dedos. El hombre alto dirigió la vista brevemente al exterior y esbozó una sonrisa también cetrina. Una niña con un vestido rosa cruzaba la calle, y era a ella a quien sonreía.


  —Esta joya tiene una imperfección —dijo el señor Wall con voz apenada—. Fíjese…


  Fuera se oyó el chillido agudo de una chiquilla y los interrumpió. El hombre alto se dio la vuelta inmediatamente y miró a la ventana.


  —Dios mío —gimió.


  —¿Qué pasa? —El señor Wall trató de ver algo por encima del hombro del otro—. Un accidente…


  —¡Mi niña! —exclamó el dependiente en medio de grandes sufrimientos.


  Miró a Martin Wall con gesto titubeante. Ahora su rostro amarillento se había puesto blanco, los labios le temblaban. Contempló dubitativo el semblante franco y abierto de Wall. Y entonces…


  —¡Lo dejo al mando! —gritó, pasó a toda velocidad por delante de su cliente y salió a la calle.


  Wall se quedó inmóvil un momento. Su mirada era de incredulidad; tenía la sinuosa boquita abierta de par en par.


  —¡Oiga! ¡Vuelva! —exclamó, cuando recuperó la voz.


  Nadie le hizo caso. Nadie le oyó. Fuera, en la calle, se había congregado una muchedumbre. Martin Wall se pasó la lengua por los labios secos. Un estremecimiento inexplicable recorrió su enorme cuerpo.


  —¡Dios mío! —gritó con voz aterrorizada—. ¡Me he quedado solo!


  Por primera vez osó moverse. Su codo chocó contra una serie de diamantes sin montar valorados en cien mil dólares. Asustado, se apartó.


  Le dio un golpe a una vitrina llena de esmeraldas, rubíes y aguamarinas. Extendió una mano regordeta para no perder el equilibrio y la apoyó en otra vitrina de plata francesa, rusa y holandesa.


  Le temblaban las rodillas. Notaba un extraño hormigueo en todo el cuerpo. Dio un paso: estaba contemplando la mejor exposición del perlas negras al sur de Maiden Lane, Nueva York.


  Enseguida se volvió. Posó la mirada en la puerta de una enorme cámara acorazada. ¡Estaba abierta!


  Pequeñas gotas de sudor empezaron a aparecer en la frente de Wall. El corazón le latía con la fuerza del de un joven que ve a su amada tras una larga separación. Se le puso la mirada vidriosa.


  Sacó un pañuelo de seda y se enjugó con lentitud la frente mojada.


  Con andares algo vacilantes, se dirigió de nuevo a las bandejas de joyas sin montar. La mirada vidriosa se había convertido en codiciosa. Extendió una mano enorme como el susodicho amante la habría acercado al cabello de su dama.


  Entonces apretó los labios con fuerza y se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de los pantalones.


  Esperó en medio de esa magnífica estancia: un hombre de figura oronda que sufría una agonía cruel e inhumana.


  Seguía en la misma posición cuando el hombre alto volvió a todo correr; el recelo le nublaba el cetrino rostro.


  —Ha sido usted muy amable. —El dependiente lo recorrió todo con la mirada y después volvió a fijarse en Martin Wall—. Se lo agradezco… Vaya, ¿qué le pasa, señor?


  Wall se pasó la mano por los ojos, como un hombre que quiere disipar un sueño terrible, y preguntó:


  —¿La pequeña?


  —Apenas ni un rasguño —contestó el empleado, señalando a la niña risueña que estaba a su lado—. Menuda suerte, ¿eh?


  Ahora ya se había colocado detrás del mostrador y estudiaba las bandejas desprotegidas de la vitrina.


  —Y tanto. —A Martin Wall todavía le costaba mantener el equilibrio—. Quizá quiera usted hacer un repaso antes de que me vaya…


  —Oh, no, señor. Estoy seguro de que no hay de qué preocuparse. Estaba mirando usted estas joyas…


  —En otro momento —dijo Wall débilmente—. Solo quería tener una idea de lo que había.


  —Que pase un buen día, señor. Y muchas gracias.


  —De nada.


  Y el hombre que había estado vigilando el establecimiento, agotado, se marchó tambaleando de la tienda y salió al resplandor de la calle.


  Tom Stacy, que medio dormitaba en el porche de su club, sintió un gran júbilo al ver que su viejo amigo Martin Wall cruzaba la acera y se aproximaba a él.


  —Bueno, Martin… —empezó a decir. Pero entonces un gesto de preocupación se extendió por su rostro—. Cielo santo, hombre, ¿qué te pasa?


  El señor Wall se desplomó en las escaleras como un trapo mojado.


  —Tom —contestó—, ha sucedido algo terrible. Me han dejado solo en la joyería Ostby y Blake.


  —¿Solo? —exclamó el señor Stacy— ¿Tú… solo?


  —Solísimo.


  Stacy se le acercó.


  —Y ¿tienes que irte a otro sitio… a toda prisa? —preguntó.


  El señor Wall dijo que no con la cabeza de forma sombría.


  —Se ha fiado de mi honradez —se quejó—. Me ha dejado al cuidado de la tienda. ¿Tú lo entiendes? Lógicamente, después de eso… pues… la verdad es que no he podido hacerlo. Lo he intentado, pero nada.


  El señor Stacy echó la cabeza hacia atrás, y sus estridentes carcajadas perforaron la ociosa tarde estival.


  —No lo puedo evitar —dijo entre jadeos—. Es lo más gracioso que nunca… Tú… El mejor ladrón de joyas de Estados Unidos se queda solo y ¡a cargo de unas gemas por valor de tres millones de dólares!


  —Hombre, por amor de Dios —susurró Wall—. ¡No tan alto!


  Pero de nada sirvieron sus protestas, porque el tono indiscreto y alegre del señor Stacy llegó muy lejos. Llegó, por ejemplo, hasta Richard Minot, que se ocultaba tras las cortinas de su habitación de arriba.


  —Martin, vamos dentro —dijo Stacy—. Entra a tomar un cordial. Después de lo que has vivido, seguro que te hace falta.


  —Pues sí —contestó el señor Wall con gran sentimiento; se levantó y siguió a Tom Stacy.


  Con las mejillas ardiendo y los ojos fuera de las órbitas, el señor Minot vio cómo desaparecían en el interior del club Manhattan.


  Aquello era toda una noticia. ¡El amigo del alma de lord Harrowby era el más diestro ladrón de joyas de Estados Unidos! ¿Qué significaba esto?


  Se puso el abrigo y el sombrero, se dirigió enseguida a la oficina del hotel, y en ella redactó un cablegrama:


  Situación sospechosa. ¿Está usted segurísimo de que H. es de fiar?


  Una hora después, en su despacho londinense, el señor Jephson leyó este mensaje tres veces con gran atención.


  VII. El collar Rayos y Centellas
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  Villa Jasmine, la residencia de invierno de la señora Bruce, se alzaba en un parque de palmeras y arbustos a unas dos calles del Hotel de la Paix. Aquella noche Minot caminó hacia allí en la resplandeciente compañía de Jack Paddock.


  —Esta noche disfrutarás con la señora Bruce —le confió Paddock—. Le he escrito algunas frases muy buenas, si es que me está permitido decirlo.


  —¿Sobre qué tema? —preguntó Minot con una sonrisa.


  —Matrimonios internacionales, joyas… Por cierto, no sé si sabes que Cynthia Meyrick aparecerá por primera vez con el famoso collar de los Harrowby.


  —Ni siquiera sabía que hubiera un collar famoso —contestó Minot.


  —Ah, cuánta ignorancia. Entonces será que no frecuentas muchas damas de la buena sociedad, ¿verdad? La señora Bruce me lo ha contado esta mañana. Se trata del collar Rayos y Centellas.


  —¿El collar de qué?


  —Amigo mío —Paddock encendió un cigarrillo—. Tendrías que frecuentar más los círculos reales. Escucha, plebeyo, mi relato. Parece ser que el conde de Raybrook es un viejo loco con una terrible afición al juego. En su juventud se enamoró de lady Evelyn Holloway. Lady Evelyn tenía por entonces un caballo que participaba en el derbi, se llamaba Rayos y Centellas. Y el conde de Raybrook apostó un collar de diamantes a cambio de un beso a que Rayos y Centellas perdería.


  —¿No era correr un riesgo excesivo? —preguntó Minot.


  —No lo era si uno se cree las historias sobre la belleza de lady Evelyn. Bueno, esto sucedía antes de que los políticos de Tammany[8] comenzaran a vengar a Irlanda en el día del derbi. Rayos y Centellas ganó. Y el conde entregó el collar. Después se casó con lady Evelyn…


  —¿Para recuperar el collar?


  —Eres un cínico. Y, como era un hombre gracioso, a partir de entonces llamó Rayos y Centellas al collar. Llegó a ser muy conocido en Inglaterra por ese nombre. Según creo se considera una pieza de joyería importante entre la nobleza inglesa, que ya no tiene los mismos pedruscos que antes de que la industria del acero de Pittsburgh se convirtiera en un buen negocio.


  —Rayos… —meditó Minot—. Supongo que lady Evelyn era la madre del actual lord Harrowby.


  —Eso dicen —sonrió Paddock—, aunque sospecho que lord Harrowby ha salido, sobre todo, a su padre.


  Caminaron en silencio por un momento. La historia de este collar de diamantes solo podía suscitar un pensamiento en Minot: Martin Wall, abatido, en el club Manhattan mientras el viejo Stacy se moría de risa. Pensó en contárselo a Paddock, pero prefirió esperar.


  —Como ya te he dicho —Paddock prosiguió—, esta noche disfrutarás de la señora Bruce. Tiene frases buenas, pero tengo un problema con ella: no suena natural y humana cuando las dice. He consultado a su médico y le he preguntado si no podría ponerle en los ojos un poco de brillo e ingenio, pero me dijo que no era capaz de corregir hasta tal punto el trabajo del Hacedor.


  Habían llegado ya a Villa Jasmine, un gran palacio blanco entre flores que tenía más de sueño que de realidad. La brisa de la tarde susurraba entre las palmeras, cientos de colores brillaban bajo la luna y las fuentes manaban entre la vegetación.


  —Segundo acto —murmuró Minot—. Lugar: los jardines que rodean el castillo de la princesa del cuento.


  —Hay que venir a un sitio como éste —contestó Paddock— para darse cuenta de que, al fin y al cabo, la naturaleza tiene un poco de Belasco[9].


  Detrás de ellos el zumbido de un motor hizo que los dos jóvenes se dieran la vuelta. Minot la vio entonces acercarse por la fantástica avenida de palmeras: alta, hermosa, blanca, una figura encantadora en un precioso entorno.


  Ah, sí, y ¡lord Harrowby! Iba a su lado, impasible, distinguido, casi tan alto como los ilustradores populares piensan que debe ser un hombre vestido de etiqueta. Sin duda, hacían una buena pareja. Iban a casarse. El propio Minot había jurado que iban a casarse.


  Eliminó la amargura de su tono para saludarlos en medio de la magia suave de la noche de Florida y entraron juntos. En el centro de un magnífico pasillo se encontraron con la señora Bruce erguida, como el bravo Cortés en el pico de Darién, triunfante en medio de la gloria de su oro[10].


  A Minot le pareció que el saludo de la señora Bruce era un poco tenso y abrumado. Pobre señora, cada función era para ella como un estreno. ¿Le asustaba el resplandor de las candilejas? ¿Tropezaría con el texto, lo olvidaría por completo? Solo sus compañeras de escena podrían comprenderla.


  —¿Así que tiene intención de llevarse a Cynthia? —le oyó decir Minot dirigiéndose a lord Harrowby—. Muchas de mis amigas se han casado con miembros de la nobleza británica. De hecho, en más de una ocasión he pensado que ustedes, los ingleses, no tienen otro pasatiempo que el de cruzar el océano con anillos de compromiso.


  —Ésta es mía —susurró Paddock a Minot—. No está mal, ¿verdad? Pero mira al inglés, ¿por qué me habré pasado la noche en vela escribiendo frases brillantes para ponerlo a prueba? ¿Me puedes decir por qué?


  Efectivamente, lord Harrowby se había mostrado por completo ajeno a la frase ingeniosa de la señora Bruce. Carraspeó y vaciló un poco antes de contestar que era un hombre con suerte, si bien con ello no quería dar a entender en absoluto que su fortuna residiera en el privilegio de escuchar a la señora Bruce.


  El señor Bruce salió de las sombras para sumergirse en el tedio de otra cena formal. Su mujer brillaba y él firmaba los cheques. Era un hombre enjuto capaz de pasar horas en silencio. Algunas personas eran lo bastante crueles para decir que las pasaba pensando en el motivo que habría podido tener para casarse con la señora Bruce.


  Cuando contempló a la señorita Cynthia Meyrick y se enteró de que le tocaba darle el brazo para acompañarla a cenar, el señor Bruce se iluminó perceptiblemente. Cualquier hombre que no fuera ciego y sordo lo habría hecho. Una vez tomados los cócteles, los asistentes se encaminaron al comedor. Dick Minot solo conocía a los Meyrick, a Martin Wall, a lord Harrowby y a Paddock. Había un par de hombres incoloros de Nueva York que, cuando murieran, los definirían como «destacados miembros de nuestra sociedad», una chica con cara de caballo procedente de Westchester, la esposa y la hija de un exembajador, una serie de apellidos de Boston y Filadelfia con sus respectivos portadores. Y en último lugar, pero no menos importantes, dos muchachas llamadas Bond procedentes de Omaha: rubias, preciosas, pero que se empeñaban en mirar a todo el mundo por encima del hombro, incluso en aquel sitio, porque su madre era una Van Reypan y los Van Reypan son muy poco frecuentes, tanto en Omaha como en otras zonas.


  Minot ofreció el brazo a la mayor de las señoritas Bond y, al llegar a la mesa, se encontró con que Cynthia Meyrick estaba a su izquierda. Echó un vistazo a su garganta mientras se sentaban y la vio desprovista de todo ornamento. Pero a continuación vio, brillando en su precioso cabello, los diamantes perfectos del collar Rayos y Centellas. Cuando volvió la mirada hacia la mesa, ésta se cruzó con la de Martin Wall, que procedía del mismo sitio.


  La joven de Omaha se dedicó a charlar sobre actores y obras como si fuera la sección de teatro de algún viejo periódico dominical.


  —Me encanta el teatro —le confesó—. Por supuesto, en Omaha tenemos los mejores espectáculos. Vamos, si incluso Maxine Elliott y Nat Goodwin vienen todos los años[11].


  Minot, que era neoyorquino, se preguntó con un estremecimiento si debería decirle cuántos años hacía que esos dos actores ya no iban juntos de gira. No, para qué.


  A su otro lado oyó una dulce voz.


  —Supongo que sabe, señor Minot, que la señora Bruce tiene la reputación de ser la anfitriona más ingeniosa de todo San Marco.


  —Eso he oído —dijo Minot, sonriendo mientras miraba a los ojos de Cynthia Meyrick— ¿Cuándo actúa de nuevo?


  Eso mismo se estaba preguntando la señora Bruce. Sabía su papel y estaba lista. Entendía pocas de aquellas frases, ya que el ingenio no era lo suyo. Hasta que Paddock había empezado a ocuparse de ella le había parecido que los suplementos de los periódicos eran tremendamente graciosos. Sin embargo, como las frases que Paddock le enseñaba parecían tener éxito, seguía con él. Apartó la vista del interlocutor que tenía a su lado y se hizo el silencio, como si estuviera alzándose el telón.


  —En este momento le estaba contando a lord Harrowby —dijo la señora Bruce sonriendo a todo el mundo— lo pintorescas que son nuestras calles comerciales, con sus vendedores griegos con trajes nativos…


  —Todos ellos unos bandidos —gruñó el señor Bruce, interrumpiéndola valientemente. Su esposa frunció el ceño.


  —El otro día —continuó ella— compré una alfombra a un hombre que decía ser un príncipe persa. Dijo que era una alfombra de oración y creo que debe de ser así: desde que la compré no paro de rezar para que sea auténtica.


  Una pequeña oleada de regocijo recorrió la mesa. La temible señora Bruce estaba en marcha. La gente hablaba entre sí en voz baja, como dándose codazos a la espera de lo que iba a venir.


  —Por cierto, Cynthia —preguntó la anfitriona—, ¿has oído algo de Helen Arden últimamente?


  —Hace algún tiempo que no sé nada de ella —respondió la señorita Meyrick—, aunque me prometió que estarían aquí con el duque el próximo martes.


  —Esplendido —la señora Bruce se volvió hacia lord Harrowby—: he pensado en Helen, lord Harrowby, porque ella también se casó con un noble. Su padre hizo su fortuna con las salchichas en el Medio Oeste. Cuando era joven no le llegaba el dinero para comprarse un par de pantalones pero, en cuanto empezaron a tener dinero, Helen se puso a buscarle un escudo de armas. Y un lema para la familia. Recuerdo que, en su momento, le sugerí: Quod me nutrit me destruit. Pensando en las salchichas, claro está.


  La señora Bruce sabía cuándo debía hacer una pausa. Se calló. La oleada se convirtió en una risa franca. Paddock sorbió lánguidamente de su copa de vino. Su texto había funcionado bien.


  —Helen entró de cabeza en la buena sociedad —prosiguió la señora Bruce—. Se consideraba una buena actriz aficionada, incluso actuaba con fines benéficos, si bien no recuerdo que eso produjera beneficio alguno para nadie.


  —La gracia del ingenio de la señora Bruce —dijo la señorita Meyrick al oído del señor Minot— es que ni ella misma se da cuenta de que es graciosa. No parece saber cuándo ha dicho algo bueno.


  —Cabe en lo posible que no se dé ni cuenta —sugirió Minot.


  —Entonces Helen conoció al duque de Lismore —prosiguió la señora Bruce—. ¿Tal vez lo conozca usted, lord Harrowby?


  —No… eh… Siento decir que no.


  —Un tipo encantador. En algunos aspectos. Helen coincidía con George Bernard Shaw en que el matrimonio es el principal afán de las mujeres. Así que se afanó en perseguir a Lismore hasta Italia, donde él le propuso matrimonio. Supongo que él pensó que, dado que estaba en Roma, tenía que hacer como los romeos.


  —Pero, mi querida señora, ¿la frase no dice que hay que hacer como los romanos? —preguntó Harrowby un poco aturdido.


  —¿Cómo los romanos? ¿Qué hacen los romanos? —preguntó la señora Bruce sin entender nada.


  —Tiene razón milord —se apresuró a contestar Paddock—. La señora Bruce estaba bromeando, es un juego de palabras.


  —Oh… eh… perdón —contestó milord.


  —Vi a Helen en Londres en la primavera pasada —la señora Bruce continuó—. Me dijo que consideraba que su marido era un genio. Y, si el genio de verdad se manifiesta únicamente en una infinita capacidad para tomar champagne, estoy segurísima de que la criatura tiene toda la razón.


  Hubo murmullos jocosos y la cena siguió adelante. Los huéspedes se inclinaron sobre sus alimentos, enviados a la señora Bruce en un coche refrigerado desde Nueva York, apenas fatigados después del largo viaje. Aquí y allá se iniciaron conversaciones por parejas, como si fuera un intermedio entre varios actos.


  Minot se volvió hacia la muchacha de Omaha. Aunque, en relación con los matrimonios de Nat Goodwin, llevara dos mujeres de retraso, tenía que ser educado.


  Al final de la cena la señora Bruce lanzó su mejor frase. Estaba conversando con lord Harrowby sobre un famoso autor inglés y, cuando estuvo segura de que tenía la atención de toda la mesa, dijo:


  —Sí, conocimos a su mujer en el Masonbys, pero siempre he tenido la sensación de que la esposa de un famoso es como un guante.


  —¿En qué sentido, señora Bruce? —preguntó Minot. Al fin y al cabo, Paddock había sido amable con él.


  —No vale para nada si se separa de su pareja.


  Se puso en pie y sus invitados siguieron el ejemplo. Con esta frase ingeniosa consiguió que su cena fuera comentada en todo San Marco y con ella cerró la ceremonia.


  —Su mujer tiene mucho ingenio —le dijo uno de los incoloros neoyorquinos al señor Bruce cuando los hombres se quedaron solos.


  El señor Bruce se limitó a gruñir, pero Paddock respondió alegremente:


  —¿De verdad se lo parece?


  —Sí, ¿a usted no?


  —Eh… bueno… —dijo Paddock, sonrojándose. Era un autor muy modesto.


  Un sirviente apareció para decir que alguien buscaba a lord Harrowby y, tras disculparse, éste se marchó. Encontró a su ayuda de cámara, un hombre serio y rechoncho, esperando en las sombras de la terraza. Hablaron un momento en voz baja y, cuando volvió al comedor, su rostro parecía aún más sombrío que de costumbre.


  Spencer Meyrick y Bruce, exiliados ambos, hablaban con animación de los negocios y del ajetreo del trabajo que tanto echaban de menos. Un hombre de Nueva York y un retoño de Boston conversaban sobre música de cámara. Martin Wall guardaba silencio con aire contemplativo. Quizá, si hubiera hablado de sus pensamientos, habría evocado una rica joyería a mediodía… y desierta.


  Media hora después, los invitados a la cena de la señora Bruce se habían dispersado entre las palmeras y las flores de su maravilloso jardín. Minot había caído de nuevo en las redes de la hija mayor de Omaha y, para gran felicidad de ésta, estaba mostrando una ignorancia propia de Broadway en todo lo relacionado con la horticultura. De repente, se oyó un grito en la noche. Al instante Minot supo de quién procedía.


  Sin ninguna ceremonia abandonó a la belleza de Omaha y corrió por el césped. Pero aunque fue muy rápido, lord Harrowby lo fue más y, cuando Minot se acercó, vio a Harrowby inclinarse sobre la señorita Meyrick, que estaba sentada en un banco de mimbre.


  —¿Qué pasa, Cynthia? —Harrowby estaba diciendo.


  Cynthia Meyrick se palpó enérgicamente el pelo con la mano.


  —¡Tu collar! —dijo con un jadeo—. Rayos y Centellas. Me lo ha quitado, me lo ha quitado.


  —¿Quién ha sido?


  —No lo sé. ¡Un hombre!


  ¡Un hombre!, repitieron las voces femeninas que integraban el alborotado grupo.


  —Saltó sobre mí allí, por ese árbol, me sujetó los brazos y me arrebató el collar. No he podido verle la cara, todo estaba en sombra.


  —No te preocupes —Harrowby respondió—, no lo pienses más, criatura.


  —Pero ¿cómo puedo…?


  —Voy a llamar a la policía ahora mismo —anunció Spencer Meyrick.


  —Le ruego que no lo haga —se negó lord Harrowby—. Nos acarrearía grandes inconvenientes, la joya no merecía tanta publicidad. Insisto en que la policía quede al margen de esto.


  Tras estas palabras, Meyrick inició una discusión tensa y acalorada mientras los invitados planteaban sugerencias en abundancia. Pero, al final, lord Harrowby se salió con la suya y se acordó que no se llamaría a la policía.


  Minot alzó los ojos y vio una sonrisa desdeñosa en la cara de Martin Wall. En un instante adivinó la verdad.


  Mientras la tía Mary pedía a gritos sus sales y el resto de los asistentes seguían confusos, empezaron a regresar a la casa. Paddock acompañó a Minot.


  —Parece como si el collar Rayos y Centellas hubiera estrangulado nuestra alegría —murmuró—. Le está bien empleado por ponérselo en el pelo. Me ha echado a perder dos frases por no llevarlo en su sitio.


  Minot se las arregló para cruzarse con lord Harrowby en el pórtico.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —preguntó. Harrowby asintió con la cabeza y se alejaron hacia las sombras del camino.


  —Lord Harrowby —dijo Minot, tratando de ocultar la emoción—: tengo cierta información de uno de los invitados que creo que puede interesarle. Milord ha sido víctima de un engaño. A uno de los invitados presentes en la cena se le considera uno de los ladrones de joyas más hábiles de Estados Unidos.


  Observó atentamente a lord Harrowby para cerciorarse de su sobresalto. Pero no vio nada.


  —Tonterías —contestó lord Harrowby restándole importancia—. No deje que su imaginación lo lleve tan lejos, querido amigo.


  —Nada de imaginación, sé de lo que estoy hablando —y añadió sarcástico—: lamento aburrirlo con esto.


  Lord Harrowby se echó a reír.


  —Exacto, muchacho: no me interesan esas cosas.


  —Pero acaba de perder…


  —¿Un collar de brillantes? Sí.


  Habían llegado a un punto particularmente oscuro y aislado bajo el dosel de hojas de palmera. Harrowby se volvió hacia Minot de repente y le puso las manos sobre los hombros.


  —Minot —dijo—: usted está aquí para ocuparse de que nada interfiera en mi matrimonio con la señorita Meyrick. Confío en que está decidido a cumplir con el deber que le han confiado sus jefes, ¿es así?


  —Desde luego. Por eso…


  —Entonces —se apresuró a responder Harrowby— le pido que lo deje en mis manos.


  De repente, Minot sintió algo frío y cristalino en la mano. Sorprendido, miró hacia abajo. Incluso en la oscuridad, el collar Rayos y Centellas brillaba como una preciosa chuchería.


  —¡Lord Harrowby!


  —Ahora no puedo explicárselo. Solo puedo decirle que es necesario que me ayude, si quiere hacerse cargo de lo que le pidió Jephson.


  —¿Quién le ha quitado el collar del pelo a la señorita Meyrick? —preguntó Minot acaloradamente.


  —Yo. Le aseguro que era la única manera de impedir que nuestros planes se torcieran. Por favor, guárdelo hasta que yo se lo pida.


  Lord Harrowby se dio media vuelta y se encaminó a la casa.


  —Qué imbécil —Minot se quedó plantado, dando vueltas al collar que tenía en la mano—. Qué manera de asustar a la joven con la que va a casarse… de la que se supone que está enamorado…


  ¿Qué debía hacer? ¿Ir a verla y contarle las curiosas excentricidades de Harrowby? No podía hacerlo, Harrowby había confiado en él. Y, además, estaba Jephson, el hombre de la gran calva y ojos de Peter Pan. No podía hacer otra cosa que esperar.


  De regreso al hotel, se encontró con que le esperaba un cablegrama de Jephson. El cable aseguraba que no cabía la menor duda de que el hombre que estaba en San Marco era Allan Harrowby y, al igual que la mujer del César, estaba por encima de toda sospecha.


  Sin embargo, mientras leía, el mismísimo lord Harrowby cruzaba el vestíbulo con James O’Malley, jefe de seguridad del Hotel de la Paix. Venían del despacho del director donde resultaba evidente que habían estado encerrados hablando. Con el cablegrama en la mano, Minot entró en el ascensor y subió a su habitación. La otra mano estaba en el bolsillo del abrigo y sujetaba con fuerza el collar Rayos y Centellas, el abalorio que el conde de Raybrook una vez había apostado por un beso.


  VIII. Después de las focas amaestradas


  [image: Imagen]


  El señor Minot abrió los ojos en la mañana del jueves con la desagradable sensación de estar muy lejos de su querida Nueva York. Se quedó unos instantes tumbado y aturdido, en esa imprecisa zona fronteriza situada entre el sueño y la vigilia. Entonces, de repente, se acordó.


  —Ah, sí, por Júpiter —murmuró—. Me han nombrado caballero. Gentilhombre de los Escándalos de las Escaleras de Servicio y Guardián de las Joyas Reales: ése soy yo.


  Levantó la almohada. En la sábana blanca despedía sus destellos la joya de la que toda la nobleza inglesa se sentía orgullosa: el collar Rayos y Centellas. Unos setenta y cinco diamantes blanco-azules en forma de pera y de graduación perfecta. ¡Suyo por el momento!


  «Me gustaría saber qué se traerá el bueno de Harrowby entre manos —pensó—. Qué fiestecilla tan simpática se montaría si algún policía me encontrara esto en el bolsillo.»


  Otro día perfecto brillaba en la estrecha calle española. En Manhattan, los agentes de prensa de los teatros coronaban enormes montones de nieve con carteles en los que se anunciaban sus atracciones. Los transbordadores se habían quedado atrapados en el río por culpa del hielo. Una brisa del Ártico recorría de un lado a otro la fachada del edificio Flatiron. Aquí, el ocioso verano se apoltronaba en el seno de la ciudad.


  En el comedor del hotel, el señor Minot se encontró con Jack Paddock, a quien se veía espléndido, por encima del pomelo, con un traje de franela; aceptó la invitación de Paddock de sentarse con él.


  —Por cierto —dijo el bufón de la señora Bruce mientras cogía un periódico pequeño y mal impreso—, ¿conoces ya el San Marco Mail?


  —No, ¿qué es?


  —Un periódico matutino y gratuito. Lo fundó en este sitio, hace unas semanas, un discreto hispano de La Habana llamado Manuel González. Apareció con sus suelas de goma, el tal González, todo vestido de blanco, con un apuesto rostro en forma de limón y una mirada taimada y huidiza. Y su periódico… siempre viene calentito, muchacho. A su lado, la revista Town Topics parece un informe consular de Groenlandia.


  —¿Escándalos? —preguntó el señor Minot, atacando también un pomelo.


  —Escándalos y rumores de escándalos. Bueno, sobre todo insinuaciones. Esta mañana vienen varias referencias a nuestro orgulloso y altivo amigo lord Harrowby. Por ejemplo, Madame On Dit, en su columna de la primera página, escribe lo siguiente: «Al poco acaudalado pero aristocrático inglés que ha llegado recientemente a nuestro país, con la idea de vincularse a ciertos dólares estadounidenses, le aguardan momentos interesantes de ser ciertas las habladurías. El pequeño incidente ocurrido la otra tarde en el vestíbulo de un hotel local, un episodio que en su momento quedó debidamente recogido en esta columna, no fue más que el principio. El caballero que representa al pretendiente a ese título que con tanto celo ostenta nuestro británico amigo promete novedades inmediatas que serán intensas, insólitas y picantes».


  —Intensas, insólitas y picantes —repitió Minot con gesto reflexivo—. Es verdad: teníamos que estar atentos a lo que hacía el señor Trimmer. Casi me había olvidado de él con la emoción de anoche. Por cierto, ¿sabe el Mail algo de la desaparición del collar Rayos y Centellas?


  —Todavía no —contestó el señor Paddock con una sonrisa—, aunque Madame On Dit asegura haber sido uno de los invitados de la cena. Una cosa: ¿qué piensas de la melodramática pantomima de la velada de ayer?


  —Pues no sé cómo interpretarla —respondió Minot con toda sinceridad; de repente recordó el collar que llevaba en el bolsillo interior del abrigo.


  —Entonces lo único que puedo decir, querido Watson —prosiguió Paddock con burlesca seriedad—, es que no cabe duda de que carece usted de mi gran capacidad de deducción. Si me da un cigarrillo, le revelo el nombre del hombre que se está deleitando hoy al contemplar esos diamantes.


  —De acuerdo —contestó Minot con una sonrisa—. Adelante.


  Paddock, acercando la mano a la bandeja de cerillas, le dijo a Minot, en voz baja y al oído:


  —Martin Wall. —Se echó hacia atrás—. Querrás saber cómo he llegado a esta conclusión. Muy fácil. He repasado la lista de invitados para buscar posibles granujas y los he ido eliminando uno a uno. Solo ha quedado el hombre al que he mencionado. ¿Te has fijado alguna vez en sus ojos? Me recuerdan a los de Manuel González. Es una persona demasiado pulcra, demasiado perfecta, demasiado buena para ser real. Ha viajado demasiado, y nadie viaja tanto como él si no es por la excelente razón de que un detective lo anda siguiendo. Además, se hizo amigo del simplón de Harrowby en un transatlántico, lo cual, si lees novelas populares, bastaría para condenarlo. Dick, créeme: a Martin Wall hay que vigilarlo.


  —Muy bien —dijo Minot entre carcajadas—, pues vigílalo.


  —Eso pienso hacer. No me fío de Harrowby. Se niega a llamar ni a un solo detective. Cualquiera diría que no quiere recuperar el collar.


  Después de desayunar, Minot y Paddock jugaron cinco sets de tenis en las pistas del hotel. Ganó Minot, pese a llevar en el bolsillo de los pantalones los diamantes de Harrowby, que le pesaban. Al acabar la comida, Paddock propuso que se acercaran a la isla de Tarragona.


  —Está un poco en medio de la nada, a más de un kilómetro de la costa —dijo—. Nadie es capaz de conocer el verdadero significado de la palabra «soledad» hasta que ha visto Tarragona.


  Minot vaciló. ¿Le convenía marcharse del sitio en donde desarrollaba la acción? ¿La acción? Miró cuanto le rodeaba. Allí había menos acción que en una novela de Henry James. La maraña de acontecimientos que le envolvía se había echado una siesta.


  Así pues, en compañía del señor Paddock, cruzó en automóvil el istmo que conectaba el continente con la isla de Tarragona. Entraron en el reino de la soledad. Playa de arena frente al océano en un lado; marismas en el otro. Palmeras cubiertas de maleza, follaje poco respetable, algunas casas aparentemente desiertas: daba la impresión de que el mundo y sus aconteceres quedaban a millones de kilómetros. Sin embargo, en una esquina de ese terreno lúgubre y olvidado se alzaba el fino perfil de un radiotelégrafo, y en un pequeño edificio blanco vivía un hombre que, entre las gaviotas y las dunas, hablaba todos los días con grandes barcos y ciudades lejanas.


  —Te había dicho que éste era un sitio muy solitario —comentó el señor Paddock.


  —Desde luego —convino Minot con un escalofrío—. Hasta Dios se ha olvidado de este lugar. Solo se ha acordado de él Marconi.


  Y, mientras deambulaban por aquellas marismas, en las que caimanes y serpientes de cascabel habían decidido instalarse, en San Marco el diestro señor Trimmer estaba muy ocupado. Con la ayuda de carteles y folletos estaba difundiendo la noticia de su último golpe, para que en toda la ciudad no hubiera nadie (a excepción de los pocos individuos a quienes más afectaba) que no estuviera al corriente de una novedad intensa, insólita y picante.


  Minot y Paddock volvieron tarde, y, lógicamente, tardaron en cenar. Eran justo las ocho y media cuando al fin entraron en el vestíbulo del Paix, donde se encontraron a la señorita Meyrick, a su padre y a lord Harrowby.


  —Vamos a llevar a Harrowby al cine —anunció la joven—. Ha confesado que nunca ha ido. ¿Por qué no nos acompañan?


  Esa noche Cynthia hacía gala de una alegre faceta de su carácter: blanca, esbelta, risueña, irresistible. Minot, al mirarla, pensó que la muchacha sería capaz de hacer soportable hasta la isla de Tarragona; no se le ocurría un mejor reconocimiento a sus encantos.


  La joven y Harrowby tomaron la delantera; Minot y Paddock los siguieron al lado de Spencer Meyrick. El anciano tenía una figura imponente con su sarga blanca, que le resaltaba la rubicundez del rostro, e iba hablando de una administración que no le gustaba, de un ferrocarril que atravesaba una mala época. De vez en cuando se paraba y daba la impresión de perder el hilo de lo que decía, mientras su mirada se demoraba en su hija, que iba por delante.


  Enseguida llegaron al teatro de San Marco, dedicado todas las noches a tres actos de «vodevil refinado» y a seis de los últimos estrenos cinematográficos. Era allí donde los ricos que holgazaneaban en San Marco encontraban el único espectáculo entretenido; se olvidaban de Broadway y reían y se emocionaban junto a gentes más sencillas.


  Una gran muchedumbre se peleaba prácticamente por entrar, y el señor Paddock, que se prestó a comprar las entradas, se vio obligado a ponerse al final de una larga cola.


  Finalmente entraron en la sala en penumbra del teatro, y los condujeron a unos asientos de las primeras filas. Al quedarse quieto en la oscuridad, Minot consiguió que le tocara el del extremo, junto a la señorita Meyrick. Al lado de ésta se encontraba lord Harrowby, que miraba con embelesada seriedad británica la comedia que se proyectaba en la pantalla.


  Entre una cinta y otra, Harrowby dio su opinión.


  —En Estados Unidos sí que saben ustedes pasarlo bien —dijo—. ¿Se imaginan a los más destacados miembros de la sociedad inglesa yendo a una exhibición cinematográfica?


  Trataron de imaginárselo, pero, teniendo a milord delante, no pudieron. Otras dos películas llegaron al final de su largo metraje, mientras el señor Minot se quedaba extasiado en esa semioscuridad. No eran las películas lo que lo extasiaban, sino la proximidad de la dama, el destello de su sonrisa, los ciento un tonos de su voz; todo, otra vez todo, tal como lo había visto en aquel ridículo automóvil, justo antes de abrir los ojos.


  Después de la tercera cinta encendieron las luces de la sala y comenzó la hora de vodevil. Entró en el escenario un descarado joven, lleno de confianza y vestido con una andrajosa magnificencia, que trató de ofrecer al público un humor desenfadado. Sacaba los chistes de revistas de barbería, le compraba la música a un antiguo compositor de canciones tabernarias, y se habría liado a puñetazos con cualquiera que hubiese afirmado que su número no era «refinado». El señor Minot, al escuchar sus gracietas, se acordó de la fábrica de chistes de Paddock y la señora Bruce.


  Cuando el joven ya había sometido al amable público a un último bis, se alzó el telón, que dejó al descubierto en el escenario, con brillante esplendor, la tropa de focas amaestradas del capitán Ponsonby. Los animales demostraron formar un grupo de lo más inteligente: mantenían en equilibrio unas pelotas sobre sus cabecitas, hacían juegos malabares con antorchas encendidas y cogían de la mano del capitán los terrones de azúcar que les correspondían al acabar cada proeza. El público pidió que volvieran a salir una y otra vez, y hasta la nobleza quedó cautivada.


  —Qué bichos tan listos, ¿eh? —comentó lord Harrowby. Y, mientras el capitán Ponsonby recibía los últimos aplausos, añadió—: Esto… y ¿qué viene después de las focas amaestradas?


  La respuesta a la pregunta de Harrowby llegó casi de inmediato, y resultó ser una respuesta perturbadora.


  En el resplandor de las candilejas apareció el señor Henry Trimmer. Tenía la actitud de un héroe y conquistador. Se quedó unos instantes sonriendo y haciendo reverencias a la complaciente multitud. Entonces alzó una mano para pedir silencio.


  —Queridos amigos —dijo—, aprecio mucho este recibimiento. Como declaraba en mi folleto de esta tarde, trabajo para promover la justicia. El caballero que me acompaña en su preciosa localidad es, sin el menor género de duda, George Harrowby, primogénito del conde de Raybrook, y como tal tiene todo el derecho a llamarse lord Harrowby. Conozco lo suficiente al pueblo estadounidense para saber muy bien que, cuando estén ustedes al tanto de los hechos, exigirán que se haga justicia. Por eso he convencido a lord Harrowby de que se presente ante ustedes en este templo de la diversión para exponerles su caso. Milord va a hablar con ustedes un rato para que puedan conocerse mejor. Ha decidido que su discurso verse sobre el siguiente tema: Rakedale Hall en sus antiguos tiempos. Damas y caballeros, tengo el honor de presentarles… al auténtico lord Harrowby.


  De entre bastidores salió, arrastrando los pies, el enjuto y taciturno inglés al que el señor Trimmer había sacado bruscamente de lo desconocido para enturbiar cierto día de boda. Estallaron los aplausos, y todo el edificio se estremeció. En el gallinero se oyó un agudo y penetrante silbido de aclamación.


  El señor Minot observó el rostro de la joven que tenía al lado. La chica miraba al frente con las mejillas arreboladas y un destello de rabia en los ojos. Al otro lado se distinguía la cara de Harrowby, paralizada, aterrada.


  —¿Nos… vamos? —susurró Minot.


  —Ni pensarlo —contestó la joven—. Eso solo serviría para que todos supieran que estamos aquí. Conozco al menos a cincuenta personas del público. Tenemos que quedarnos hasta el final.


  Los aplausos cesaron al fin y, sumamente agitado, el «verdadero lord Harrowby» se dirigió a la cordial multitud.


  —Queridas… esto… personas —dijo—. Como ya les ha contado el señor Trimmer, solo queremos que se haga justicia. No he venido aquí a defender mi derecho al título que pretendo; de eso puedo ocuparme en el sitio y momento que corresponden. Solo propongo recordar una época de hace muchos años, aquélla en la que yo era un niño y vivía en Rakedale Hall. Les voy a hablar de aquel tiempo de una forma de la que ningún farsante sería capaz, y, cuando lo haya hecho, dejaré que juzguen ustedes.


  Y entonces, en ese atestado teatro meridional de aquella calurosa noche de febrero, el actor que siguió a las focas amaestradas se puso a recordar. Con trazo firme, le dibujó al público la enorme mansión campestre construida en piedra y llamada Rakedale Hall, en la que los Harrowby habían vivido durante siglos. Parecía que llevaba a este público a visitar la casa, que cruzaban las enormes puertas de hierro y después llegaban a la ancha avenida que bordeaban los tilos, hasta que las anchas chimeneas, los gabletes puntiagudos, las ventanas con parteluces y los muros parcialmente tapados por la hiedra, las rosas trepadoras y la madreselva aparecían ante sus ojos. Los guió por la casa hasta las dependencias de los criados (que él denominó «la zona de servicio») y salieron a los jardines de la cocina; de ahí pasaron al empedrado patio interior de los establos, con su puerta abovedada y un reloj de carillón en la parte superior. Con gran emoción visitaron pistas de tenis, emparrados, invernaderos; divisaron, al otro lado de la cima de la colina, la torre baja y cuadrada de la vieja iglesia, y las chimeneas de la modesta casa del párroco.


  Y en lontananza distinguieron los árboles que brindaban cobijo a las pequeñas bestias que el conde de Raybrook se deleitaba en cazar cuando era temporada.


  Pasó a detalles más concretos y se puso a hablar de los vecinos, y con un toque de romanticismo surgió la figura de la ilustre y rubia Edith Townshend, que vivía al oeste de Rakedale Hall. Describió minuciosamente la extravagante personalidad del «clérigo aficionado a las carreras», el vecino del sur, cuyas ideas coincidían a la perfección con las del conde de Raybrook, tan aficionado al juego.


  Los recuerdos de su juventud, según añadió, le venían en tropel al recordar tan feliz estampa, y la emoción estuvo a punto de dejarle sin voz. Sin embargo, fue capaz de hablar de algunas de las celebridades que habían cenado en aquella casa, de sus ingeniosos comentarios, de sus gustos culinarios. Mencionó una trepidante mañana en la que había estado a punto de ahogarse en el arroyo que bordeaba el «prado florido», y también la trepidante tarde en la que había escondido el famoso collar de su madre en la caja de galletas del aparador, lo que había causado una gran inquietud en toda la casa. Y narró una decena de aventuras semejantes, todas acompañadas por pequeños detalles reveladores.


  El público estaba cautivado. A todos los que lo escuchaban les parecía que sus palabras eran auténticas, incluso a lord Harrowby, en las primeras filas, que estuvo agarrado al asiento de delante hasta que se le pusieron los nudillos blancos.


  Entonces el orador pasó a describir Eton, emocionó al auditorio al contar cómo se había rebelado para no ir a Oxford, cómo había huido a Estados Unidos, lo conmovió al referirle sus días salvajes en Arizona. Y sacó del bolsillo una carta escrita por el mismísimo conde de Raybrook, en el que éste le reprendía con palabras malsonantes por su insensatez y le rogaba que volviera para que heredara el título de conde cuando él falleciera.


  Cuando el «verdadero lord Harrowby» terminó de leer esta súplica algo patética se le quebró un poco la voz, y se quedó mirando al público.


  —Si mi hermano Allan estuviera en la sala —añadió—, tendría que reconocer que la voz de esa carta es la de nuestro padre.


  Por la sala se extendió un murmullo de interés. Entonces, los pocos que habían reconocido a Harrowby se dieron la vuelta y lo miraron fijamente. Éste se quedó unos instantes en silencio, con una variedad de tonalidades en medio de la penumbra. Luego, con un grito de rabia, se puso en pie de un respingo.


  —¡Ha robado usted esa carta, granuja! —exclamó—. Es un mentiroso, un impostor, un farsante.


  El hombre del escenario se llevó la mano a los ojos a modo de visera.


  —Ah, Allan —dijo—, ¿así que has venido al final? ¿Es ésta la forma de saludar… después de tantos años?


  Esta réplica recibió un estruendoso aplauso de apoyo. No cabía ninguna duda de en qué lado estaba el amigo del señor Trimmer: el público. Harrowby no se movió; le temblaban los labios y, por una vez, se le vio intensidad y rabia en la mirada.


  Para entonces, Dick Minot ya acompañaba a la señorita Meyrick por el pasillo, y enseguida llegaron a la fría calle. Enseguida los siguieron Harrowby, Paddock y Spencer Meyrick. Milord se mostró de lo más contrito.


  —Mil perdones —se disculpó—. Cynthia, la verdad es que no puedo decirte hasta qué punto lo lamento. Haberte convertido en el centro de atención… ¿En qué estaba yo pensando? Pero me ha enfadado mucho, yo…


  —Allan, no te preocupes —contestó la señorita Meyrick con suavidad—. Me gustas más por haberte enfadado.


  Spencer Meyrick no dijo nada, pero Minot advirtió que se había puesto muy colorado, y vio cierto peligro en su mirada. Volvieron todos al hotel, a pie y en silencio.


  Desde el vestíbulo, como si lo hubieran acordado previamente, Harrowby siguió a la señorita Meyrick y al padre, que habían entrado en un salón. Minot y Paddock se quedaron solos.


  —Madre mía, muchacho —comentó el señor Paddock en tono guasón—, una noche dura para la nobleza. ¿A ti qué te parece? La historia del chico no ha estado pero que nada mal. ¿Qué dices tú?


  —Sí que ha parecido convincente —contestó Minot, preocupado—. Pero también es cierto que la podría haber urdido algún criado de Rakedale Hall.


  —Puede. Pero he tenido la impresión de que Spencer Meyrick era un volcán del que convenía alejarse. ¡Pobre Harrowby! Me temo que el padre lo va a apremiar… Y que el apremiado se quedará sin premio.


  —Jack —dijo Minot con firmeza—, la boda tiene que celebrarse.


  —¿Por qué? ¿A ti qué más te da?


  —Me da muchísimo. Pero tú, chitón.


  —Pero ¡bueno! ¿Acaso te debe Harrowby dinero?


  —Ahora mismo no te lo puedo explicar.


  —Ah, muy bien. Pero hazme caso, muchacho: ella es un millón de veces demasiado buena para él.


  —Un millón —contestó Minot con una carcajada de amargura—. Te quedas corto.


  Paddock miró con asombro a su amigo.


  —A ti no hay quien te entienda, chico.


  —¿Ah, sí? —dijo Minot—. A lo mejor algún día te lo explico todo.


  Se despidió de Paddock y subió al tercer piso. Mientras deambulaba por los pasillos oscuros y buscaba su habitación, se topó de repente con un hombre fornido que andaba con sigilo. Había algo en la silueta del desconocido en la oscuridad que le inspiró una idea.


  —Buenas noches, señor Wall —dijo.


  Se oyeron unos pasos que se alejaban a toda prisa, pero no obtuvo respuesta. Llegó a la 389 y metió la llave en la cerradura. No giraba. Movió el pomo; la puerta estaba abierta. Entró y encendió la luz.


  En su pequeña morada reinaba un auténtico caos. Habían vaciado en el suelo los cajones del chifonier, habían destrozado la cama y tirado la alfombra a una esquina. Minot sonrió.


  Alguien había estado buscando… Buscando el collar Rayos y Centellas. ¿Quién? ¿Quién sino el hombre con el que se había topado en ese pasillo oscuro?


  IX. Se busca cama y comida


  [image: Imagen]


  Mientras Dick Minot se inclinaba para recoger sus propiedades dispersas aquí y allá, alguien llamó a la puerta entreabierta y entró lord Harrowby. El noble era la pesadumbre personificada. Se sentó con desaliento en la cama.


  —Minot, amigo mío —farfulló—. Todo ha terminado. —Observó todo el desorden—. ¿Eh? ¿Qué diantres ha hecho, muchacho?


  —No he hecho nada —contestó Minot—. Pero otros, en cambio, han estado muy ocupados. Mientras estábamos en el… teatro, unos dedos amorosos han estado buscando el collar Rayos y Centellas.


  —¡Demonios! ¿No lo habrá perdido?


  —No, todavía no, me parece. —Minot se sacó el sobre del bolsillo y dejó caer el resplandeciente collar—. Ah, sigue a salvo…


  Harrowby dio un salto desde la cama y cerró la puerta bruscamente.


  —Amigo mío —exclamó—: deje ese maldito objeto en el bolsillo. No debe verlo nadie. Y ¿quién ha estado registrándole la habitación? ¿Cree que puede haber sido O’Malley?


  —Y ¿qué interés puede tener O’Malley en su collar?


  —En otro momento, por favor. Siento las molestias que le causo. No lo perderá de vista, ¿verdad? Lo siento muchísimo. Sería una tremenda confusión si no lo hiciera. Ya lo es. Como he dicho cuando he entrado, todo se ha terminado.


  —¿Qué es lo que ha terminado?


  —Todo. El matrimonio, mi oportunidad de alcanzar la felicidad. Minot, soy muy desgraciado. Meyrick ha pospuesto la boda con un tono muy amenazador.


  —¿Pospuesto?


  Era una mala noticia para Jephson y, sin embargo, en el mismo momento en que lo decía, Minot sintió que el corazón se le estremecía de alegría. Desde su llegada a San Marco no había sonreído con tanta felicidad.


  —Exactamente. Meyrick se ha puesto furioso; diantre, cómo se ha puesto. Considera que su hija ha sido humillada por las mamarrachadas de la criatura que hemos visto esta noche en escena. No puedo reprochárselo, de todos modos. La boda se ha pospuesto indefinidamente, a menos que ese impostor desaparezca de la escena de inmediato.


  —Oh… a menos que —dijo Minot. El corazón le dio un vuelco y su sonrisa se desvaneció.


  —«A menos que», éstas han sido sus palabras —dijo Harrowby parpadeando con expresión reflexiva.


  —Lord Harrowby —empezó a decir Minot—, el otro día dio a entender que ese hombre podría ser su hermano…


  —No —le interrumpió Harrowby—. Imposible. Hoy he podido observarlo bien. Tiene tanto de Harrowby como usted.


  —¿Me da su palabra?


  —Desde luego. Ni siquiera después de pasar veinte años en Estados Unidos un Harrowby arrastraría el apellido familiar en un vodevil. No, es un impostor y no merece la menor consideración. Y, por cierto, Minot: habrá advertido usted que el hecho de que se haya pospuesto la boda no ha sido por mi culpa.


  Minot hizo una mueca.


  —Lo he advertido —dijo—. En otras palabras, me va a tocar subir al escenario detrás del hombre que apareció con las focas amaestradas. Pensaba que mi papel era el de Cupido pero resulta que se parece más al del capitán Kidd. Bueno, haré lo que pueda —dijo poniéndose en pie—. Voy a dar un paseo a la luz de la luna, lord Harrowby. Mientras estoy fuera, puede llamar a Spencer Meyrick, pedirle que suba y rogarle que no haga nada definitivo para posponer la boda hasta que tenga noticias mías… nuestras… suyas, quiero decir.


  —Magnífico por su parte, de veras —dijo Harrowby con entusiasmo mientras Minot abría la puerta para que pasara—. Estaba convencido de que con usted no tendría ningún tropiezo.


  —Y yo estoy convencido de que ha tropezado ya —dijo Minot con una sonrisa—. Hasta luego… Espere mi informe.


  Quince minutos más tarde, desde un pequeño bote de remos sobre las estrelladas aguas del puerto, Minot saludaba con estruendo al yate Lileth. Por fin apareció en la borda Martin Wall.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —¡Ah! Quisiera hablar con usted, señor Wall —contestó Minot—. ¿Tendrá usted la amabilidad de poner la escalerilla?


  Wall vaciló un momento. Y Minot, al verlo, comprendió sus motivos. Temía que el joven del diminuto bote que surcaba las tranquilas aguas estuviera ahí para devolverle la visita de la tarde, la visita que le había hecho mientras él se encontraba ausente. Finalmente decidió poner la escalerilla.


  —Encantado de verlo —dijo con amabilidad cuando Minot llegó a cubierta.


  —Muy amable por su parte decir eso —contestó Minot con una carcajada—. Me tranquiliza. Porque he oído decir que en estas aguas hay tiburones.


  Se sentaron en unas sillas de mimbre en la cubierta delantera. Minot contempló el racimo de luces que era San Marco por la noche.


  —Tiene usted una vista excelente de esta ciudad llena de turistas —comentó.


  —Ah, sí —Wall entornó los ojos—. ¿Ha venido hasta aquí para decirme eso? —preguntó.


  —Me merezco ese reproche —contestó Minot—. El tiempo vuela y yo tengo una gestión urgente que hacer. ¿Me equivoco si doy por sentado que es usted amigo de lord Harrowby?


  —Así es.


  —Bien. Entonces querrá ayudarle en el difícil momento en que se encuentra. Señor Wall, el hombre que proclama ser el verdadero lord Harrowby ha hecho esta noche su debut en un teatro de vodevil.


  —Eso he oído —dijo Wall con una breve risa.


  —La prometida de lord Harrowby y su padre están muy disgustados. Insisten en que ese impostor desaparezca de escena inmediatamente o no habrá boda. Señor Wall, usted y yo tenemos que sacarlo de ahí.


  —Y ¿cuál es su interés en este asunto? —preguntó Wall.


  —El mismo que el suyo. Soy amigo de Harrowby. La situación es la siguiente; hay que localizar y dar cama y comida a George Harrowby en un vecindario tranquilo. Lejos de los coches de las calles, el teatro de variedades, la marcha nupcial y otros elementos perturbadores. Y, lo que es más, creo que he encontrado ese lugar tranquilo: creo que es este mismo, el Lileth.


  —¡Oh! ¡Vaya!


  —Sí, una cosa muy sencilla, señor Wall. Trimmer y su propuesta viviente tienen que salir ahora mismo a escena en el teatro. Llamaré a la puerta de los artistas y distraeré a Trimmer después de la pequeña presentación. Lo tendré entretenido mientras usted y un par de marineros, le sugiero que sean los dos que conocí de modo informal en el río Hudson, vayan a la puerta de artistas en busca del lord de vodevil y con amabilidad, pero con firmeza, lo convenzan para que suba a bordo de este barco.


  Wall miró a Minot con una sonrisa cínica.


  —Un plan muy hábil —dijo—. ¿Cuál diría que es la pena por secuestro en este estado?


  —Oh, ¿por qué intentar averiguarlo? —preguntó Minot restándole importancia—. Seguro que Martin Wall no tiene miedo de un agente de policía de provincias.


  —¿Qué quiere decir con eso, muchacho? —preguntó Wall con una mirada torva.


  —Y ¿a usted qué le parece? —le contestó Minot con una sonrisa—. Con mucho gusto haría yo el papel que le he asignado, estoy seguro de que será mucho más entretenido que el que tengo. La dificultad está en Trimmer. Creo que estoy más preparado para distraerlo. Lo conozco mejor que usted y, con perdón, confía más en mí.


  —Ese condenado saltimbanqui me dio un codazo tremendo —dijo Wall, rabioso al recordarlo—. Bien, muchacho, su juvenil entusiasmo me ha convencido. Haré lo que pueda.


  —Y puede hacer mucho. Tiene que estar pendiente de mí hasta que vea que me alejo con Trimmer. Entonces arrebátele su juguete. Me llevaré a Trimmer a algún sitio cercano a la playa y vigilaré el Lileth. Cuando suba a George a bordo, encienda un fanal rojo en la proa. Entonces Trimmer y yo nos despediremos.


  —Me apunto —dijo Wall poniéndose en pie—. Haré cualquier cosa por ayudar a Harrowby. Y tampoco será la primera vez que me toque esperar en la puerta de artistas.


  —Vale —dijo Minot—. Pero no hace falta que pare antes para encargar una cena con champagne para una foca amaestrada. No quiero tener que escuchar a Trimmer toda la noche.


  Remaron hasta la orilla en compañía de dos fornidos miembros de la tripulación y diez minutos más tarde Minot estaba hablando con el pomposo Trimmer en una tranquila plaza. Después de decirle que iba de parte de Allan Harrowby para negociar, Trimmer se hinchó de satisfacción.


  —Así pues, Harrowby por fin ha cedido ante la sensatez —dijo—. Bien, ya me parecía a mí que esto del vodevil le haría cambiar de opinión. Aunque debo decir que, en el fondo, estoy un poco decepcionado. Mi campaña de publicidad apenas ha empezado. Tenía muchos planes maravillosos para el futuro, me da un poco de pena ganar tan pronto.


  —Perdone —dijo Minot con una carcajada—; lo cierto es que lord Harrowby prefiere considerarlo una tregua. Sugiere…


  —Disculpe —interrumpió Trimmer con aire grandilocuente—. Como ganador del combate, seré yo quien sugiera lo que hay que hacer. Y lo que sugiero es lo siguiente: mañana por la mañana iré a ver a Allan Harrowby a su hotel. Llevaré a George conmigo y a unos amigos periodistas. Delante de todos ellos, Allan Harrowby admitirá que su hermano es el futuro heredero del condado de Raybrook.


  —Y ¿por qué tiene que haber periodistas?


  —Para mí, la publicidad es la esencia de la vida —dijo Trimmer—. Es mi trabajo, mi primer y último amor. Francamente, quiero conseguir con esto toda la publicidad posible. ¿A qué hora pasamos?


  —¿No podría usted considerar la posibilidad de una demora de varios días? —preguntó Minot.


  —Ahórrese el esfuerzo —se apresuró a contestar Trimmer.


  —Ah, me lo temía —dijo Minot riendo—. Entonces, ¿quedamos en que pasará hacia las once con George Harrowby?


  —Pues a las once —convino Trimmer. Para entonces, habían llegado a un parquecito al lado del puerto. Trimmer miró el reloj—. Y, ahora que ya hemos zanjado el asunto, volveré al teatro.


  —Le he aconsejado a Harrowby que se rindiera… —empezó a decir Minot.


  —Buen chico. Buenas noches —dijo Trimmer alejándose.


  —Aunque no me impresione demasiado su papel como publicista —continuó Minot.


  Trimmer se detuvo en seco.


  —En realidad —prosiguió Minot—, no había oído hablar de usted ni de todo lo que dice que ha anunciado hasta que llegué a San Marco.


  Trimmer volvió lentamente por el sendero de grava.


  —¿En qué aldea perdida a la que no llegan el telégrafo, el teléfono, los periódicos y los trenes ha estado usted viviendo? —preguntó.


  Minot, situado oportunamente junto a un banco, se sentó en él y sonrió mirando el delgado rostro de Trimmer.


  —En Nueva York —contestó.


  Trimmer miró las luces de San Marco, dubitativo. A continuación, sin poder resistir la cruel tentación, se sentó junto al lado del joven en el banco.


  —¿Quiere decir que vivía en Nueva York hace dos años y no oyó hablar del borratintas Cotrell?


  —Éste ha sido mi triste destino —dijo Minot con una sonrisa.


  —Entonces es que se encontraba usted en una celda de la cárcel de la calle Ludlow, es lo único que puedo decir —replicó Trimmer—. Pero hombre, si lo que hice por esa goma es famoso. Hice construir un gran letrero luminoso en Times Square y durante toda la noche una goma Cotrell eléctrica estuvo borrando frases indiscretas, el tipo de frases que escribe la gente cuando juega a escribir con la pluma, por ejemplo: «Por la presente dejo todos mis bienes a Fulano de Tal» y cosas parecidas. Me metí en el bolsillo a toda la ciudad. Los productores de teatro se quejaban de que la gente prefería quedarse mirando mi anuncio en lugar de entrar en los espectáculos. ¿De verdad puede mirarme a los ojos y decirme que no vio ese cartel luminoso?


  —Bueno —dijo Minot—, la verdad es que me suena un poco.


  —Claro que le suena —afirmó Trimmer con una palmada de felicitación en la rodilla—. Y si lo piensa bien, seguro que recuerda el anuncio de la prima donna y las pastillas para la tos. Se lo voy a contar… —hablaba con entusiasmo. La historia de sus hazañas se fue elevando hasta llegar a las estrellas. Pasó media hora mientras sus recuerdos fluían. Minot lo escuchaba absorto, con los ojos fijos en el puerto donde el Lileth, como un barco pintado, embellecía un océano también pintado—. Muchacho —decía Trimmer—, he conseguido que la gente se detenga, mire y escuche. Cuando lance mi última campaña en forma de escrito «In memoriam» tendrán que ponerlo en mi lápida. Y hay una historia sobre mí que se contará cuando lleve mucho tiempo muerto sobre el zumo de frutas que…


  Hizo una pausa. Su interlocutor no estaba escuchando, su intuición se lo dijo. Minot tenía los ojos pendientes del Lileth. En la proa del hermoso barco una luz roja se encendió tres veces.


  —Trimmer, sus historias son más interesantes que los clásicos —dijo Minot poniéndose en pie—. Espero que otro día pueda escuchar la continuación. Pero ahora lord Harrowby, o el señor Harrowby, como prefiera, me está esperando para que le cuente a qué arreglo he llegado con usted. Tendrá que disculparme.


  —Puedo hablar mientras vamos andando —dijo Trimmer, y demostró que era cierto. En mitad de la plaza vacía se separaron y, en la oscura puerta de artistas del teatro, Trimmer buscó a su «propuesta».


  —¿De quién habla? —preguntó el solitario tramoyista que quedaba.


  —De George, lord Harrowby —insistió Trimmer.


  —Ah, el actorzuelo ese. Lo he visto irse hace un rato con dos hombres que han venido a buscarlo.


  —¡Actorzuelo! —exclamó Trimmer indignado. Se calló de repente—. Dos hombres… ¿quiénes eran?


  El tramoyista preguntó con grosería que cómo iba a saberlo, y Trimmer se alejó deprisa hacia la pensión de una calle lateral donde compartía una suite con el noble venido a menos.


  Al mismo tiempo, Dick Minot entraba alegremente en las habitaciones de lord Harrowby en el Hotel de la Paix.


  —Bien —anunció—, alégrese. El pequeño George está fuera de circulación y sin sufrir el menor daño. Esta noche duerme a bordo del Lileth gracias a los esfuerzos de Martin Wall ayudado por este fiel amigo —se detuvo y miró con expresión de susto a lord Harrowby—. ¿Qué le pasa? —preguntó.


  Harrowby hizo un ademán de impotencia.


  —Minot, se lo agradezco —dijo—. Pero, mientras me estaba ayudando tan amablemente en este aspecto, he recibido otro golpe mucho mayor.


  —Santo cielo, ¿cuál? —exclamó Minot.


  —No es culpa mía… —empezó Harrowby.


  —Habría apostado mi alma inmortal —dijo Minot.


  —Pensaba que ya se había terminado esta historia hace cinco años. Yo era joven… sentimental… Las candilejas y el maquillaje y esas cosas me impresionaban. La vi desde el patio de butacas y me enamoré de ella desesperadamente… Duró seis meses… Escribí cartas… Quemé otras… y ahora…


  —Sí, ¿y ahora?


  —Ahora está aquí. Gabrielle Rose está aquí… con las cartas.


  —Oh, quién tuviera un borratintas Cotrell… —gimió Minot.


  —Mi criado la ha visto abajo —prosiguió Harrowby, secándose la frente húmeda—. Quiere cincuenta mil por las cartas o las da a un periódico y me demanda mañana mismo.


  —Imagino —dijo Minot— que es la típica actriz del teatro Gaiety.


  —No, no es la típica actriz. Es una mujer notable. Hará lo que promete, puede estar seguro. Y no tengo ni un céntimo. Minot, esto se ha acabado. No hay manera de salir de este lío.


  Minot se quedó pensando. Sonó el teléfono.


  —No quiero hablar con ella —exclamó Harrowby, presa del pánico—. No quiero tener nada que ver con ella. Minot, muchacho… hágame ese favor…


  —El viejo abogado de la familia —dijo Minot—: ése soy yo.


  Cogió el auricular pero, en lugar de oír la voz que había encantado a miles de hombres en el teatro, oyó la voz airada e irritada de Henry Trimmer.


  —Hola. Quiero hablar con Allan Harrowby. Ah, es usted, Minot, ¿verdad? Sí. Bien. Quiero decirle unas palabras. ¿Quiere saber lo que pienso de sus métodos? Bueno, ahora no se lo diré por teléfono. Se creen más listos que Trimmer, ¿verdad? ¿Creen que me han ganado? Pues permítame que le diga que está muy equivocado. Se van a encontrar con lo que se merecen. Han hecho exactamente lo que pensaba. Han raptado a lord Harrowby, ¿verdad? ¿Sabe lo que quiere decir eso? Publicidad. ¿Sabe lo que haré mañana? Pondré en marcha un ciclón en esta ciudad que…


  —Buenas noches —dijo Minot y colgó.


  —¿Quién era? —preguntó Harrowby.


  —Nuestro amigo Trimmer en pie de guerra —contestó Minot—. Parece que ha perdido a su compañero del espectáculo de variedades —Minot se sentó—. Mire, Harrowby —dijo. Era la primera vez que se dirigía a él sin el tratamiento de lord—: se me ocurre que están sucediendo muchas cosas para impedir la boda. Así que voy a preguntarle una cosa.


  —Dígame.


  —Harrowby —Minot miró directamente a unos ojos débiles pero nobles—: ¿es usted de fiar?


  —Bueno… no domino del todo su sorprendente vocabulario…


  —¿Es usted sincero? ¿Quiere usted casarse?


  —Pero ¡bueno, amigo Minot! Se lo he dicho miles de veces: no hay nada que desee más en este mundo. Nunca desearé nada tanto.


  —Bien, de acuerdo —dijo Minot poniéndose en pie—. Entonces váyase a la cama y duerma el sueño de los inocentes.


  —Pero ¿adónde va? ¿Qué piensa hacer?


  —Intentaré hacer lo mismo.


  Y Minot se marchó dando un portazo en las narices de un lord inglés.


  Sobre el pomo de la puerta de la habitación 389 encontró un telegrama. Encendió las luces, se desplomó en la cama y lo abrió.


  Cayeron chuzos en el jardín de la duquesa viuda durante la fiesta. Ya sabe lo que significa.


  Lo firmaba John Thacker.


  —Bonito broche para terminar el día —murmuró Minot, agotado.


  X. Dos aves de paso


  [image: Imagen]


  En la misma y ajetreada noche en que el Lileth encendió el fanal rojo y la señorita Gabrielle Rose apareció con un paquete de cartas que pedía a gritos un Cotrell, dos forasteros invadieron San Marco a bordo del tren de mercancías de las 20:19 que se dirige al sur. Andrajosos, agotados y hambrientos como estaban, habría sido una crueldad estudiarlos mientras avanzaban por la avenida San Sebastian hasta la plaza. Pero, si alguien hubiera sido tan cruel, jamás habría adivinado que muchas veces, en varios confines del mundo, habían conocido la prosperidad, el sobre de la paga semanal y la forma en que un cliente dobla el dedo para llamar a un camarero.


  Uno de los forasteros era bajo, muy pelirrojo, y en su mirada se veía la picardía sin la cual las obras completas de Bernard Shaw no son más que vacía grandilocuencia. Mientras andaba, lo iba mirando todo con esa picardía: las luces brillantes y la alegría espuria bajo cuyo hechizo San Marco aspiraba a olvidar el precio de una noche con baño incluido.


  —Los franceses —reflexionó este hombre— son un pueblo inconstante, aficionado a los vinos ligeros y al baile. Y también lo son, o eso parece, los habitantes de San Marco. Franela blanca, Harry, franela blanca. Con eso debería ir ataviada esa torre inclinada de Pisa que tú denominas tu forma corpórea.


  El otro (larguirucho, cadavérico, inmerso en una suave melancolía) gimió.


  —¿Otro invernadero para turistas? Un sitio atestado de inocentes extranjeros, y todos los están sableando menos nosotros. Aquí no hay ni una sola casa de verdad, con manteles de cretona y un asado o ternera fríos en la heladera. ¿Qué hacemos aquí? Tendríamos que haber ido al norte.


  —Ay, Harry, deja de regañarme —suplicó el bajito—. Ya sé que he sido débil, pero parecía que todos los trenes de mercancías venían al sur, y yo siempre he querido pasar un invierno entre el sol y las flores. ¡Fíjate en este palurdo viejo y gordo que se acerca! ¡Una limosna! ¡Una limosna, por Alá!


  —¡Cierra el pico! —gruñó el alto—. Ahorra saliva para cuando estemos suplicando en la oficina del periódico local. ¡Un empleo! ¡Dos empleos! Cielo santo, si es que no hay dos trabajos en el mismo periódico en todo el sur. Pero, bueno, como mucho nos pondrán otra vez de patitas en la noche. Y a lo mejor nos dan dinero para una comida, en nombre del gremio al que hemos servido de forma tan prolongada y fluida.


  —Algún día —dijo el bajito, con aire soñador—, cuando vuelva a parajes civilizados, fundaré algo. Una Sociedad en pro de la Fundición de los Corazones de Piedra de los Directores de Periódico. El lema: «¿Tiene corazón? ¡Tenga corazón!». El emblema: un rampante bocadillo de ternera asada sobre un paño de lino. Bueno… ya llegará ese día.


  Se detuvieron en la plaza. En la redonda pileta que allí había, el caimán que la ciudad tenía como mascota dormitaba. Por encima de él colgaba un aviso:


  NO DEN DE COMER NI MOLESTEN DE NINGÚN OTRO MODO AL CAIMÁN.


  El bajito lo leyó y se apartó con un trágico gemido:


  —¡Que no le den de comer ni le molesten de ningún otro modo! —exclamó—. Pero, bueno, Harry, ¿así es como piensan aquí? Este sitio no es para nosotros. Nos convendría ir marchándonos a la siguiente ciudad.


  Pero el flaco desconocido no hizo ni caso; se alejó unos pasos y entabló una seria conversación con un ciudadano de San Marco. Al cabo de un momento regresó junto a su compañero.


  —Un periódico —anunció—. The Evening Chronicle. Supongo que la oficina estará cerrada de noche, pero ven, vamos a probar.


  —Ni alimentar ni molestar de ningún otro modo —farfulló el bajito con gesto inexpresivo—. ¡Una limosna, por Alá!


  Recorrieron varias bocacalles y al fin llegaron a la sede del Chronicle. Era un edificio modesto, próximo a la ruina. En el interior en penumbra había un solo hombre, que leía tipos de cambio bajo una lámpara eléctrica.


  —Buenas tardes —dijo el bajito con gran simpatía—, ¿es usted el director?


  —Ajá —contestó el hombre del Chronicle sin entusiasmo, desde debajo de su visera verde.


  —Un placer conocerlo. Acabamos de llegar… Somos dos periodistas, ¿sabe? Éste es el señor Harry Howe, hasta hace poco director editorial del Mobile Press. Yo me llamo Robert O’Neill: humilde redactor de editoriales de la misma publicación.


  —Ajá. Si tenían empleo, ¿se puede saber por qué lo han dejado?


  —Sí, se puede saber. —El pelirrojo se sentó, sin que se lo ofrecieran, en una silla—. Pues mire, la historia es dramática. Resulta que el jefe de policía de Mobile era un granuja y un corrupto, y casualmente comentamos esto en el Press. Anteanoche, veinticinco agentes armados invadieron la paz y la santidad de nuestro templo. Harry y yo, por puro accidente, acabamos aterrizando en el mismo montón general que se formó al pie de la salida de incendios de la parte trasera. Y ¡aquí estamos! ¡Aquí estamos!


  —Mi instinto periodístico —comentó el hombre del Chronicle— ya me había permitido deducir esto último.


  Sarcasmo. Una mala señal. Pero Bob O’Neill prosiguió con despreocupación.


  —Y aquí estamos —repitió—, dos reporteros experimentados, sumidos en la indigencia. Habíamos pensado que quizá tenían ustedes un par de vacantes en su periódico…


  El director se quitó la visera y dejó al descubierto un semblante cínico.


  —Muchachos —dijo—, se lo agradezco desde lo más profundo de mi corazón. Llevo dirigiendo este supuesto periódico desde hace dos plúmbeos años, y este chiste que me han contado ustedes me ha dado la primera ocasión de reírme en todo este tiempo. ¡Vacantes! Tengo algo vacante, y mucho. Si quieren conocer más detalles, examínenme el bolsillo. Dos años, muchachos. Y durante todo ese período no he dejado de esperar una cosa, de rezar por ella: ganar algún día dos dólares con sesenta centavos, que es lo que cuesta el billete de tren para ir a la ciudad de al lado.


  Howe y O’Neill lo escucharon con un rostro del que fue adueñándose la pesadumbre.


  —Me gustaría pagarles una comida —añadió el director— pero un hombre se debe, ante todo, a su familia. Cualquier ladrón se lo puede confirmar.


  —Supongo —aventuró O’Neill, cuya actitud había perdido casi todo el brillo— que no habrá otro periódico por aquí, ¿verdad?


  —No, no lo hay. Existe una cosa rara llamada San Marco Mail, una vergüenza que sale por las mañanas. Gana dinero, pero con métodos distintos de los que yo prefiero aplicar. Podrían probar suerte allí. No parecen ustedes personas muy afortunadas; es posible que ahí les den trabajo.


  Se levantó de la silla y les indicó cómo llegar a la oficina del Mail.


  —Buenas noches, muchachos —les dijo—. Gracias por la visita. Son ustedes los primeros periodistas que he visto en dos años, sin contar las veces que me he mirado al espejo. Y el otro día se me rompió. Buenas noches, y les deseo mala suerte con el trabajo en el Mail.


  —Qué cínico —susurró O’Neill en la calle—. Ser de verbo amargo te deja un gesto muy feo en la cara. Qué mal me ha caído. Una vergüenza que sale por las mañanas, llamada San Marco Mail. La cosa promete, como una epidemia de viruela en el condado de al lado.


  —Acabaremos viendo —afirmó Howe— la plasmación de nuestras visiones. ¡Adelante, en marcha!


  —El caimán y yo —musitó O’Neill— nos morimos de hambre, fallecemos. Como venía diciendo: ¡una limosna, por Alá!


  En el oscuro pasillo de un segundo piso en el que sospechaban que estaba la oficina del Mail, fueron avanzando a tientas con gran determinación. Ninguna señal, de la índole que fuese, anunciaba el único periódico matutino de San Marco. Una única luz, que salía por el montante de una puerta, los guió. Audazmente, O’Neill la abrió.


  El olfato sagaz de las dos aves de paso detectó el olor que amaban, el singular olor a tinta de la imprenta de un periódico. Sus ojos contemplaron una sala bastante desnuda, un par de máquinas de escribir, una mesa. En el centro había otra mesita debajo de una lámpara eléctrica, en la que se veía una botella y vasos, y en la que dos hombres callados jugaban al póquer. Uno de ellos era fornido y llevaba barba; el otro era menudo, pálido, nervioso. De una sala interior llegaba el chasquido de las linotipias: solitarias linotipias que parecían haberse alejado demasiado de sus guaridas de origen.


  Los dos hombres terminaron de jugar la mano y alzaron la vista.


  —Buenas noches —dijo O’Neill, con una sonrisa que había conseguido descubrir noticias del mismo modo en que un imán consigue descubrir acero en los rincones más inesperados—. Caballeros, cuatro periodistas se reúnen en un lugar desconocido. Veo que tienen ustedes en la mesa una bienvenida que resulta indudablemente pertinente.


  El hombre de barba soltó una carcajada, se levantó y sacó dos vasos más de un estante cercano.


  —Acérquense —les pidió efusivamente—. Considérense en su casa. Los recibimos con la misma alegría que un día de pago.


  —Gracias. —O’Neill cogió un vaso—. Permitan que nos presentemos.


  Y entonces les dijo su nombre y el de Howe.


  —Yo soy Mears —contestó el de barba—, el jefe de redacción del Mail. Y éste es mi redactor de noticias locales, el señor Elliott.


  —Encantado —respondió O’Neill—. Qué refugio tan agradable se han montado ustedes aquí. Pero sus empleados… No veo a miembros de la plantilla entrando y saliendo a todo correr.


  —Señor O’Neill —afirmó Mears en tono solemne—, ¡ha bebido usted con los empleados del Mail!


  —¿Ustedes dos? —La alegría iluminó el rostro de O’Neill—. ¡Mira tú por dónde! ¿Lo has oído, Harry? Estos caballeros están completamente solos en la oficina. —Se inclinó y contó con gran elocuencia la historia de la trágica huida de Mobile—. Esto sí que es tener suerte —concluyó—. Aquí estamos, arruinados y con muchísimas ganas de trabajar. Y nos encontramos con que a ustedes les faltan…


  O’Neill se calló, porque había visto cómo una forzada sonrisita de burla se extendía por el rostro del cansado redactor de noticias locales. Y también vio cómo el de barba negaba enérgicamente con la cabeza.


  —No hay nada que hacer —aseguró—. Lamento arruinarles las esperanzas, aunque siempre les puedo servir otra copa. Pero… no tenemos ningún puesto libre. Nada de nada. Con nosotros dos nos basta y nos sobra, ¿eh, Bill?


  —Nos basta y nos sobra —confirmó con toda sinceridad el redactor.


  A los dos forasteros que estaban en aquel lugar desconocido se les cayó el alma a los pies. La tristeza y el hambre se apoderaron de ellos. Pero el director editorial no había dejado de hablar… ¿Qué estaba diciendo?


  —No, muchachos, no necesitamos empleados. Les daríamos el mismo uso que a un juego de manicura. Pero han llegado ustedes en el momento oportuno. Esta noche, las ganas de ver mundo hormiguean en las plantas de cuatro pies, y esos cuatro pies son los de los periodistas del Mail. Algo nos dice que nos vamos a marchar de aquí. Muchachos: ¿quieren quedarse con nuestro trabajo?


  Se quedó mirando a los dos forasteros con toda tranquilidad. O’Neill se llevó una mano a la cabeza.


  —Acompáñame a mi banco del parque para que no me caiga, Harry —dijo—. Esto ha sido por beber con el estómago vacío. Estoy muy aturdido. Oigo cosas raras.


  —Pues yo también las oigo —contestó Howe—. Vamos a ver —añadió mientras se volvía hacia Mears—, ¿nos está ofreciendo dimitir para dejarnos su puesto?


  —En cuanto accedan ustedes.


  —¿Lo harán los dos?


  —Créame —intervino el redactor—, estoy deseando que acepten.


  —Muy bien —dijo Howe—, no sé qué le pasa a este sitio, pero pueden dar el acuerdo por sellado.


  —¡Así se cierran los tratos! —El hombre de barba se levantó—. Pueden echar a suertes la decisión de quién será jefe de redacción y quién redactor de noticias locales. Es una idea fantástica: yo conseguí mi distinguida posición de este modo. Les pongo una condición. No hagan preguntas. Dejen que nos perdamos en la noche sin el peso de sus signos de interrogación.


  Elliott también se puso en pie. El de la barba señaló la botella y dijo:


  —Llenen los vasos, muchachos. Propongo un brindis. Por los nuevos responsables del Mail. Que Dios los bendiga y les permita volver sanos y salvos al norte cuando se les pasen las agitadas fiebres de Florida.


  Mareados, titubeantes, Howe y O’Neill bebieron.


  El señor Mears acercó una enorme mano roja a la botella.


  —Discúlpenme; propiedad privada —dijo, y se la metió en el bolsillo—. Nos despedimos de ustedes y les deseamos buena suerte. Imagínennos en un trenecito, yéndonos lejos, muy lejos.


  —Pero… ¡oiga…! —exclamó O’Neill.


  —Nada de peros —insistió Mears—. Ni una sola pregunta, se lo ruego. Quédense con nuestro trabajo, y, si llegan a pensar en nosotros, piensen en brillantes vías férreas y en un tren veloz. De nuevo: adiós.


  Un portazo. O’Neill miró a Howe.


  —Son hadas —susurró— o tienen delírium trémens. ¿Esto qué es, una ópera bufa o una ciudad? Sé tú el jefe de redacción, Harry; yo, el redactor de noticias locales. ¿Hay en este sitio algo sobre lo que redactar? Bueno, da igual.


  —No —contestó Howe mientras cogía la baraja grasienta—. Nos lo jugamos a las cartas. Vamos. El que saque la más alta gana.


  —Una jota —anunció O’Neill.


  —Un dos —dijo Howe con una sonrisa—. ¿Qué me ordena, señor?


  El otro se pasó una mano por los ojos.


  —Que me traiga un filete —contestó—. Muy hecho. Salsa de champiñones. Patatas fritas. Siempre había soñado con dirigir un periódico. Dese prisa con el filete.


  —Olvídese del hambre —replicó Howe—. Si a un subordinado se le permite apuntar algo, tenemos un periódico que sacar. Anda, ¿quién viene por aquí?


  Un hombre corpulento y rubicundo salió del cuarto interior y se quedó mirándolos.


  —¿Dónde están Mears y Elliott? —preguntó.


  —En un tren, yéndose muy lejos —contestó O’Neill—. Yo soy el nuevo director editorial. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Puede entregarme cuatro columnas de texto para la última página del Mail de mañana —dijo el hombre fornido con gran sosiego—. Soy el encargado de algo que aquí llamamos sala de composición. Encantado de conocerlos.


  —Cuatro columnas —repitió O’Neill—. Cuatro columnas ¿de qué?


  El encargado señaló una fila de libros desgastados de un estante.


  —Hemos tenido por costumbre —contestó— rellenar los huecos con fragmentos de esa enciclopedia.


  —Gracias —dijo O’Neill, y cogió un tomo—. Se lo solucionamos dentro de diez minutos. Señor Howe, por favor, escríbame dos columnas sobre… a ver… sedición… serrín… setas. Eso es. Sobre setas. La biografía de la humilde setita. Yo voy a redactar en un minuto una columnilla sobre el clima de Argelia.


  El encargado se retiró; Howe y O’Neill se quedaron mirándose.


  —En cierta ocasión —contó el segundo de ellos—, en Boston, fui el responsable de una página del editorial, en la que siempre puedes rellenar espacio publicando cartas de ciudadanos a los que les apetece mucho reescribir el discurso de Gettysburg de Lincoln, y hacer bien tu trabajo. Pero nunca me había encontrado con algo como esto.


  —Ni yo —declaró Howe—. Habías dicho setas, ¿no?


  Se sentaron delante de la máquina de escribir.


  —Me preocupa una cosa —comentó O’Neill—. Si le hubiéramos pedido trabajo al presidente del First National Bank, ¿crees que ahora seríamos los jefes ahí?


  —Escribe, hombre, escribe.


  El ruido metálico que hacían sus dedos al pulsar las teclas se extendió por la sala.


  Al cabo de diez minutos, alzaron la vista de pronto y vieron que había un hombre entre ellos. Era menudo e iba todo vestido de blanco: traje, zapatos, calcetines. Su rostro viejo y taimado era de un amarillo limón, y sus ojos evocaban unas intensas llamas en un bosque oscuro, de noche.


  —Disculpen —les dijo.


  —Ah, ¿en qué podemos ayudarlo? —preguntó O’Neill.


  —En nada. ¿Y el señor Mears? ¿El señor Elliott?


  —Se han ido. Se han largado. Habla usted ahora con el jefe de redacción del Mail.


  —Ah, qué curioso.


  —Estamos muy ocupados. Si me dice usted qué quiere…


  —Solo pasaba por aquí. Soy Manuel González, dueño del Mail.


  —¡Cielo santo! —exclamó O’Neill.


  —No se distraigan. Deduzco que han sustituido a Mears y Elliott. Me alegro. Que se vayan. Me parecen ustedes unos jóvenes brillantes, de lo más brillante. Los contrato.


  —Gracias —dijo entrecortadamente el director editorial.


  —No hay de qué. Aquí está la columna de Madame On Dit para mañana. Sale en primera plana. En lo que respecta al resto del periódico, hagan lo que les venga en gana.


  O’Neill cogió el texto y le echó un vistazo.


  —¿En este sitio no hay leyes contra la difamación? —preguntó.


  —Lo que dice esa columna —contestó el hombre menudo, entrecerrando los ojos— me concierne solo a mí. Esto tiene que entenderlo de inmediato.


  —Lo que escribe Madame es una bomba —se atrevió a comentar O’Neill.


  —Madame soy yo —dijo con dignidad el dueño del Mail.


  Le cogió el texto a O’Neill y entró silenciosamente con él en la otra sala. En cuanto desapareció, se abrió la puerta con violencia y llegó un hombre corto de resuello. La mirada incisiva del señor Henry Trimmer escudriñó la escena.


  —¿Dónde están Mears y Elliott? —exclamó.


  —Usted no será el cajero, ¿verdad? —preguntó O’Neill, muy interesado.


  —¡No se las dé de gracioso! —rugió Trimmer—. Busco al director de este periódico.


  —Su búsqueda ha concluido —contestó O’Neill—. ¿Qué quiere?


  —¿Quiere decir que usted…? ¡Mire! Tengo un tema para la primera plana de mañana que va a poner esta ciudad patas arriba.


  —¡Venga usted a mis brazos! —exclamó O’Neill—. Y ¿sobre qué?


  —Al verdadero lord Harrowby lo han secuestrado.


  El otro hombre lo miró apenado.


  —¿Ha vuelto usted a leer a la señora Hungerford?[12] —le preguntó—. ¿Se puede saber quién es lord Harrowby?


  —¿Cómo? ¿Que no lo sabe? ¿Dónde lo han enterrado vivo a usted?


  De la habitación interior salió Manuel González, sin hacer ruido, y, al reconocerlo, el señor Trimmer le contó todos los detalles de la desaparición de George. El dueño se frotó las manos.


  —Un buen reportaje —afirmó—. Buenísimo. Gracias, mil veces gracias. Lo voy a escribir yo mismo.


  Con una mirada de desprecio a los dos forasteros, el señor Trimmer se fue; Manuel González se sentó delante de su mesa. O’Neill y Howe retomaron sus artículos enciclopédicos.


  —Aquí tienen —anunció al fin el dueño, mientras se levantaba—. Pónganle un titular a ocho columnas, por favor, y sáquenlo en la portada. Una historia espléndida. El periódico tiene que ir a la imprenta —añadió mirándose un reloj con incrustaciones de diamantes— dentro de una hora. Solo son cuatro páginas. Les ruego que se encarguen de la maquetación. Mi gerente de circulación los ayudará con la distribución. —En la puerta se detuvo—. Se me ocurre que quizá sus finanzas atraviesen horas bajas. Setenta y cinco dólares a la semana para el director editorial. Cincuenta para el redactor de noticias locales. Permítanme: un adelanto de diez dólares para cada uno. Si necesitan más, les ruego que me lo comuniquen.


  Les entregó los billetes arrugados. Y entonces, aún avanzando con sigilo, como el zorro al que se parecía, salió a la noche.


  —Madre mía —dijo O’Neill en voz baja—, hoy las hadas pululan por todas partes. Oigo el rumor de sus pasos en la hierba.


  —Conque hadas… —replicó un mordaz Howe—. A mí me viene a la cabeza una palabra distinta y mucho menos amable.


  —No —le suplicó su colega—, a billete regalado no le mires el número de serie. No intentes adentrarte en el más allá. No digas nada y vamos a comer. ¿Qué tal te está quedando el artículo sobre las setas?


  Al cabo de una hora mandaron el periódico a la imprenta y se dirigieron al asador del hotel Alameda. Mientras salían tan contentos de tan agradable sitio, O’Neill reparó en un puesto de fruta. Se detuvo y compró varias.


  —Bueno —dijo Howe—, vamos a ver al gerente de circulación. Oye… pero ¿qué haces, Bob?


  —¡Un momentito! —respondió O’Neill a gritos—. ¡Acompáñame, Harry! Voy a la plaza. ¡A darle de comer al caimán!


  XI. Las lágrimas de una actriz


  [image: Imagen]


  El viernes por la mañana Minot amaneció preparado para cualquier gestión diplomática que se le requiriera. Tenía la sensación de que las exigencias serían grandes. La visita no anunciada de la señorita Gabrielle Rose y su paquete de cartas suponía una complicación considerable. Fuera cual fuere el resultado de la demanda que pudiera presentar contra Harrowby, Minot estaba seguro de que el mero anuncio sería suficiente para arruinar definitivamente las esperanzas de Jephson. El viejo Spencer Meyrick, ya furioso por el episodio del hermano mayor, difícilmente se tomaría con calma la publicación de las cartas incriminatorias.


  Después de desayunar a primera hora, Minot envió un cablegrama a Jephson comunicándole la llegada de la señorita Rose y pidiéndole información sobre ella. Y, a continuación, se dispuso a entrevistarse con la dama del teatro. Una hora más tarde, en un salón rosa y oro del Hotel de la Paix, se encontraba contemplando los ojos azul grisáceos de la señorita Gabrielle Rose. No hace falta decir que la señorita Rose era bonita; además, parecía inocente y tenía una mirada aniñada que decía con toda claridad: «Por favor, no me hagas daño». Pero… ah, bien, lord Harrowby no era el primero en descubrir que detrás de una mirada de niña puede esconderse una mujer de negocios.


  —¿Viene de parte de lord Harrowby? —y esbozó solo para Minot la sonrisa que había adornado diez millones de postales en todo el Reino Unido—. Siéntese, por favor.


  —Gracias —Minot se movió inquieto. No tenía ni idea de qué decir. Tiempo, necesitaba ganar tiempo, tal como había hecho con Trimmer—. Eh… señorita Rose —empezó a decir—. Reconozco que tenía mis recelos, pero ahora que la he visto, han desaparecido. Estoy seguro de que todo irá bien. He venido a pedirle que se muestre indulgente con lord Harrowby.


  Los ojos azules se endurecieron.


  —Le han encargado una misión inútil, señor… Minot. ¿Por qué iba a mostrar ninguna consideración por Harrowby? ¿Fue considerado conmigo cuando faltó a la palabra que me había dado y me convirtió en el hazmerreír de toda la ciudad?


  —Pero eso sucedió hace cinco años.


  —Sí, pero para mí está tan presente como si fuera ayer. Siempre he tenido la intención de pedirle cierta reparación. Pero mi arte… señor Minot, no tiene ni idea de lo exigente que es el arte, uno no lo sabe hasta que lo vive.


  —Y también habrá influido el hecho de que, hasta este momento, lord Harrowby no haya pretendido casarse con otra.


  —¡Señor Minot! —exclamó con un delicioso mohín—. Si me conociera mejor no diría semejante cosa.


  —Señorita Rose, es usted una mujer inteligente…


  —Oh, por favor, no diga eso: odio a las mujeres inteligentes y estoy seguro de que a usted le pasa lo mismo.


  No tengo la menor inteligencia y me enorgullezco de ello. Al contrario, soy un ser débil y es muy fácil confundirme con buenas palabras. Pero, cuando pienso en la posición en que me puso Allan, incluso una mujer débil puede sentirse fuerte.


  —Como quiera —dijo Minot inclinando levemente la cabeza—. Pero, por lo menos, es lo bastante inteligente para entender la inutilidad de pedir una reparación financiera a un hombre que está arruinado. Le aseguro que lord Harrowby no tiene ni un chelín.


  —No me lo creo. Seguro que puede conseguir dinero. Siempre ha sido capaz. Los tribunales pueden obligarle. Le diré a mi abogado que siga adelante con la demanda.


  —Si la retrasara, al menos, una semana…


  —Imposible —dijo la señorita Rose con una languidez altanera—. Dentro de una semana empiezo los ensayos en Nueva York. No, la demanda la pondré hoy. Puede decírselo a Harrowby.


  ¡Pobre Jephson! Minot se imaginó en aquel momento al hombrecillo calvo escribiendo un cheque con una cifra enorme a nombre de la duquesa viuda de Tremayne por la lluvia que había caído a mares. Por lo menos, tenía que contener a aquella mujer hasta que Jephson contestara a su cable.


  —Señorita Rose —le rogó—: le pido un favor. No haga pública su demanda contra Harrowby hasta que yo la vea de nuevo… pongamos esta tarde a las cuatro.


  La señorita Rose negó con la cabeza.


  —Pero ha esperado ya cinco años: seguro que le dará lo mismo esperar cinco horas más… como un favor especial.


  —Me gustaría hacerlo, ya que lo plantea de este modo, pero es imposible. Lo siento —la actriz y mujer de negocios se inclinó hacia delante—. Señor Minot, no puede ni imaginarse lo que la actitud de Harrowby ha supuesto para mí, cuántas lágrimas de amargura he vertido por él. Lo quise… en otros tiempos. Y creo que él me quería.


  —No me cabe la menor duda.


  —Ah, quiere adularme.


  —No, lo digo de todo corazón.


  —¡De veras!


  —Querida señora, me gustaría ser su agente de prensa. Escribiría las palabras más hermosas sobre usted y nadie podría reprocharme una mentira.


  —Los hombres son tan amables… —gorjeó— cuando quieren.


  Ah, sí, Gabrielle Rose siempre los había encontrado amables y había ido a topar con uno que no la merecía. Volvió su mirada infantil hacia Minot que, incluso para una belleza de la escena, resultaba atractivo. Se levantó y caminó hasta un piano situado en un rincón de la sala. Minot la siguió.


  —Cuando conocí a Harrowby —dijo, con los dedos sobre las teclas—, yo cantaba Un poquito, mi primer éxito. Ah, señor Minot, por aquel entonces yo era feliz.


  Se puso a cantar en voz baja una canción de amor lastimera y Minot notó que, a pesar de su voluntad, se le aceleraba el pulso.


  —Me recuerda los viejos tiempos —susurró ella—. Las luces y los rostros amigos, Harrowby en el patio de butacas, las cenas después de la representación…


  Se inclinó hacia delante y le cantó a Minot como le había cantado a Harrowby cinco años antes:


  
    Si lo intentaras me querrías un poquito


    Sentirías tu corazón haciendo tic-tac.

  


  Desde luego, aquella mujer sabía lo que se hacía.


  
    Es tan fácil si lo intentas,


    te lo prometo, querido,


    ¿no me quieres ya un poquito?

  


  La mirada aniñada con todo su patetismo y su atractiva indefensión se concentró en Minot. Éste se agarró a los brazos de la butaca. Gabrielle Rose lo vio. ¿Había conseguido otra presa? Eso parecía. Se ablandó.


  —Prométamelo —dijo Minot con voz ronca, inclinándose hacia delante—. Nos veremos aquí a las cuatro. Al margen de mi misión, al margen de todo: quiero verla a usted de nuevo.


  —¿De veras? —contestó ella, y siguió canturreando—. De acuerdo, aquí a las cuatro.


  —Y… —Minot vaciló con temor a romper el hechizo—. Mientras tanto…


  —Mientras tanto —dijo ella—, pensaré solo en las cuatro de la tarde.


  Minot salió del salón rosa y oro desconcertado en muchos sentidos. En teoría, había actuado con la famosa actriz, la había camelado y había conseguido de ella un aplazamiento. Pero, por algún motivo no creía haber salido airoso de una delicada situación. Al contrario, se sentía abrumado por su belleza. Más desconcierto le producía lo que tenía que hacer a las cuatro. ¿Para qué había conseguido un aplazamiento si no le servía para nada útil? Y en aquel momento no tenía ni idea de qué podía hacer para prepararse para la entrevista de la tarde. Tenía que esperar el cable de Jephson, tal vez eso le diera alguna idea.


  Sin saber qué pensar, Minot andaba por la calle en busca del periódico de la mañana cuando un cartel en el escaparate de una tienda vacía le llamó la atención. Era un cartel espantoso, con letras rojas sobre fondo amarillo. Anunciaba que Henry Trimmer daría una recompensa de cinco mil dólares a quien le facilitara información sobre el paradero del verdadero lord Harrowby.


  Mientras lo leía, una mano lo agarró por el hombro. Al darse la vuelta, se encontró con el rostro delgado y hostil de Henry Trimmer en persona.


  —Buenos días —dijo Trimmer.


  —Buenos días —dijo Minot.


  —Me alegro de tenerlo entre mis lectores —dijo Trimmer burlón—. ¿Qué le parece? ¿La recompensa es suficiente?


  —Me parece bien —contestó Minot.


  —A mí también. Debería dar sus frutos de inmediato. Por cierto, anoche se quejaba usted de que no había oído hablar de mí hasta que llegó a San Marco. He estado pensándolo y he decido que, en los próximos días, le compensaré de estos años sin mí.


  Pero la mañana había sido ya suficiente para Minot. Preocupado y abatido, perdió por unos momentos su habitual actitud educada y sonriente.


  —¡Váyase al infierno! —dijo, y se marchó.


  Llegó la hora de la comida, las dos. A las dos y media, Jephson habló desde Londres. Su cablegrama decía:


  No sé nada de G. R. excepto que se ha casado muchas veces. Haga lo que pueda.


  ¿Qué clase de ayuda era ésa? Enfadado, Minot releyó el cablegrama. Las cuatro se acercaban a toda prisa y a cada tic-tac del reloj se sentía más impotente. Censuró mentalmente a Thacker y a Jephson. Lo habían dejado solo ante unos contratiempos tremendos, no le prestaban la menor ayuda y esperaban milagros. ¡Que se fueran al infierno!


  Llegaron las tres. ¿Qué iba a decir? Preguntar a Harrowby, que estaba frenético, era inútil. No podía disponer ni de un chelín. No podía darle ni una idea.


  —Mi querido amigo —gemía—, dependo de usted.


  ¡Las tres y media! Bien, en definitiva, Thacker y Jephson le habían encomendado una misión imposible. Y, dadas las circunstancias, Minot tenía la sensación de que había hecho todo lo que había estado en su mano. Nadie podría haber hecho más. Lo sentía mucho por Jephson pero… Y delante de él se abría la soñada posibilidad de que la señorita Cynthia Meyrick quedara libre y pudiera cortejarla.


  Sin embargo, tenía que mostrarse leal hasta el último momento. A las cuatro menos cuarto, leyó de nuevo el cablegrama de Jephson. Y, mientras lo leía, se le ocurrió un plan absurdo y disparatado. Y, como hasta las cuatro no se le ocurrió ningún otro, acudió a su cita con la señorita Rose con intención lanzar un farol y ver si funcionaba.


  La actriz estaba tocando en el piano una melodía susurrante y seductora. Cuando el joven se detuvo a su lado, levantó la vista y le dirigió una sonrisa tímida y sugerente. Pero al ver la expresión decidida de Minot pareció echarse atrás.


  —Señorita Rose —le espetó Minot—: he descubierto que no puede denunciar a lord Harrowby por incumplimiento de su palabra de contraer matrimonio con usted.


  —¿Por… por qué no? —tartamudeó ella.


  —Porque —dijo Minot con una sonrisa triunfal— cuando usted recibió estas cartas, seguía casada.


  Bien, lo había intentado. Un esfuerzo infantil, pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¡Pobre Jephson!


  —Tonterías —dijo la actriz y siguió tocando.


  —En absoluto —contestó Minot—. Si hasta puedo traerle a su marido.


  En fin, lo había intentado todo. Sería su consuelo cuando Jephson perdiera. Pero… ¿qué estaba pasando?


  Gabrielle Rose estaba pálida de ira. Le temblaban los labios, los ojos azul grisáceo lanzaban llamaradas. Le habría gustado tener allí mismo a su abogado, pero no estaba y exclamó airada:


  —¡Se lo ha dicho! ¡El muy imbécil se lo ha dicho!


  ¡Santo cielo! A Minot le fallaron las piernas. Un tiro a ciegas y parecía que había dado en el blanco.


  —Si se refiere a su marido —dijo Minot—, eso es justo lo que ha hecho.


  —No es mi marido —espetó ella.


  ¿Para qué? La providencia estaba con Jephson.


  —No, claro que no. Ya no lo es desde el divorcio —contestó Minot—. Pero sí lo era cuando se escribieron esas cartas.


  La barbilla de la actriz empezó a temblar.


  —Y me prometió por su honor que no lo diría. Pero está claro que no tiene palabra: qué honor se puede esperar de un persa vendedor de alfombras.


  ¿Un persa vendedor de alfombras? A Minot le vino a la cabeza un fragmento de conversación oída en casa de la señora Bruce.


  —Pero recuerde que, además, es un príncipe.


  —Sí —dijo la mujer—. Eso es lo que yo creía cuando me casé con él. Es el príncipe de los mentirosos, ésa es toda su realeza.


  Se produjo un silencio mientras la señorita Gabrielle Rose buscaba un pañuelo en la manga.


  —Supongo que abandonará la idea de la demanda… —dijo Minot.


  Gabrielle Rose lo miró. Oh, la mirada patética de la niña indefensa.


  —¿Actúa usted en este caso solo como amigo de Harrowby?


  —En calidad de amigo.


  —Y, hasta la fecha, ¿solo usted sabe de la existencia de… mi… exmarido?


  —Solo yo —dijo Minot con una sonrisa que se le heló en los labios al ver que las largas pestañas de la joven corista se llenaban de lágrimas. La joven se inclinó hacia él.


  —Señor Minot —dijo—. Soy yo quien necesita un amigo, no Harrowby. Estoy aquí en un país desconocido, sin dinero, sola… indefensa. Señor Minot, no puede usted ser tan cruel.


  —Lo… Lo siento —dijo Minot, sintiéndose incómodo.


  La dama era actriz y, en aquel momento, sin duda estaba actuando estupendamente.


  —Me siento tan… desolada —gimió ella, dándose unos golpecitos para secarse los ojos—. Seguro que usted me ayuda. No es posible que me haya equivocado con usted. Me pareció que esta mañana, cuando le cantaba, le gustaba un poquito.


  Nervioso, Minot se levantó de la silla y se quedó en pie, mirándola. Intentó contestar pero había perdido la voz.


  —¿Un poquito? —ella también se levantó y puso sus manos de mariposa sobre los hombros de Minot—. ¿Le gusto un poquito, verdad?


  Sus ojos suplicantes se clavaron en los de Minot. Era una escena conmovedora: lo estaba cortejando una famosa belleza en el recóndito salón de un hotel del sur. El contacto de aquellas manos sobre sus hombros hacía que se estremeciera. El olor a perfume…


  En aquel momento, Minot, mirando por encima de la hermosa cabellera de la actriz, vio a la señorita Cynthia Meyrick en el umbral del salón y con una sonrisa en el rostro. Desapareció al instante, pero la gran escena de Gabrielle Rose se había ido al garete sin remedio.


  —Mi querida señora —Minot se escabulló de sus preciosas manos—: le aseguro que me gusta usted muchísimo más que un poquito. Pero, desafortunadamente, mi lealtad a Harrowby (o, mejor dicho, las circunstancias) me impiden ser amigo suyo en esta situación. Sin embargo, quedo a su servicio en cualquier otro aspecto para cualquier otra cuestión.


  Gabrielle Rose chasqueó los dedos.


  —Muy bien —dijo con una voz que había adquirido un eco metálico—. Ya veremos entonces lo que pasa.


  —Sin duda. Le deseo que pase un buen día.


  Y mientras Minot, algo desconcertado, se alejaba por la terraza del Hotel de la Paix, se encontró con la señorita Meyrick, que lo miró con expresión traviesa.


  —Le ruego que me disculpe, he tenido muy poco tacto, señor Minot —dijo.


  Minot simuló no comprender sus palabras.


  —Me temo que he entrado en el salón en un momento muy poco oportuno —dijo ella con una sonrisa—. Me parece que lo que sucede es que me atraen las historias de amor como si fueran un imán. Incluso las ajenas.


  Minot sonrió débilmente y, por primera vez, intentó poner fin a una conversación con ella.


  —Oh, siéntese un momento —le rogó ella—. Quiero darle las gracias por el enorme favor que nos hizo, a Harrowby y a mí, anoche.


  —¿Qué… qué favor? —preguntó Minot, dejándose caer en una silla.


  Ella se inclinó y le dijo en un susurro: los labios al ver que las largas pestañas de la joven corista se llenaban de lágrimas. La joven se inclinó hacia él.


  —Señor Minot —dijo—. Soy yo quien necesita un amigo, no Harrowby. Estoy aquí en un país desconocido, sin dinero, sola… indefensa. Señor Minot, no puede usted ser tan cruel.


  —Lo… Lo siento —dijo Minot, sintiéndose incómodo.


  La dama era actriz y, en aquel momento, sin duda estaba actuando estupendamente.


  —Me siento tan… desolada —gimió ella, dándose unos golpecitos para secarse los ojos—. Seguro que usted me ayuda. No es posible que me haya equivocado con usted. Me pareció que esta mañana, cuando le cantaba, le gustaba un poquito.


  Nervioso, Minot se levantó de la silla y se quedó en pie, mirándola. Intentó contestar pero había perdido la voz.


  —¿Un poquito? —ella también se levantó y puso sus manos de mariposa sobre los hombros de Minot— ¿Le gusto un poquito, verdad?


  Sus ojos suplicantes se clavaron en los de Minot. Era una escena conmovedora: lo estaba cortejando una famosa belleza en el recóndito salón de un hotel del sur. El contacto de aquellas manos sobre sus hombros hacía que se estremeciera. El olor a perfume…


  En aquel momento, Minot, mirando por encima de la hermosa cabellera de la actriz, vio a la señorita Cynthia Meyrick en el umbral del salón y con una sonrisa en el rostro. Desapareció al instante, pero la gran escena de Gabrielle Rose se había ido al garete sin remedio.


  —Mi querida señora —Minot se escabulló de sus preciosas manos—: le aseguro que me gusta usted muchísimo más que un poquito. Pero, desafortunadamente, mi lealtad a Harrowby (o, mejor dicho, las circunstancias) me impiden ser amigo suyo en esta situación. Sin embargo, quedo a su servicio en cualquier otro aspecto para cualquier otra cuestión.


  Gabrielle Rose chasqueó los dedos.


  —Muy bien —dijo con una voz que había adquirido un eco metálico—. Ya veremos entonces lo que pasa.


  —Sin duda. Le deseo que pase un buen día.


  Y mientras Minot, algo desconcertado, se alejaba por la terraza del Hotel de la Paix, se encontró con la señorita Meyrick, que lo miró con expresión traviesa.


  —Le ruego que me disculpe, he tenido muy poco tacto, señor Minot —dijo.


  Minot simuló no comprender sus palabras.


  —Me temo que he entrado en el salón en un momento muy poco oportuno —dijo ella con una sonrisa—. Me parece que lo que sucede es que me atraen las historias de amor como si fueran un imán. Incluso las ajenas.


  Minot sonrió débilmente y, por primera vez, intentó poner fin a una conversación con ella.


  —Oh, siéntese un momento —le rogó ella—. Quiero darle las gracias por el enorme favor que nos hizo, a Harrowby y a mí, anoche.


  —¿Qué… qué favor? —preguntó Minot, dejándose caer en una silla.


  Ella se inclinó y le dijo en un susurro:


  —Su participación en el secuestro. Harrowby me lo ha contado. Fue muy amable por su parte, muy poco egoísta.


  «Maldición», pensó Minot. Y eso mismo se repitió varias veces mentalmente.


  —¡Esforzarse tanto para que nuestra boda salga adelante!


  Minot se preguntó si eso sería sarcasmo.


  —Me alegra mucho saberlo, señor Minot. Me indica, por fin, lo que usted considera —miró a lo lejos— que es mejor para mí.


  —¿Mejor para usted? ¿Qué quiere decir?


  —¿No lo entiende? De algunas cosas que había dicho usted, había pensado que quizá… a usted no le parecía bien mi matrimonio… Y ahora veo que lo había interpretado del todo mal. Usted quiere que me case con Harrowby y ha puesto todo de su parte para que eso suceda. No me sorprendería que se encontrara en ese tren el lunes pasado solo para asegurarse de que… llegaría a mi destino sin contratiempos.


  Esto era inhumano. ¿Se daba cuenta de hasta qué punto? Si Cynthia Meyrick hubiera mirado a Minot, le habría resultado evidente, pero seguía mirando a lo lejos.


  —Así que quiero darle las gracias, señor Minot —prosiguió—. Siempre recordaré… su amabilidad. Al principio no la pude entender pero ahora… Ya sabe, según una vieja teoría, tan pronto como uno arregla sus propios asuntos del corazón empieza a planear los de los demás.


  Minot dio un resoplido. La joven se puso en pie.


  —Me hace muy feliz verlo tan pensativo —dijo con una carcajada—. Es indicio de que a lo mejor usted también se interesa por mí… un poquito.


  Y ¡se fue! Minot juró por lo bajo mientras golpeaba el brazo de la butaca con el puño. Maldijo a Thacker, a Jephson y todo el sistema solar. Poco a poco su ira fue desapareciendo. Bajo las bromas de Cynthia Meyrick le había parecido detectar una nota seria, como si se sintiera un poco dolida, un poco melancólica.


  ¿De veras le interesaba? ¡Qué pensamiento tan agridulce! En mitad de toda aquella farsa y todo aquel melodrama, ¿resultaba que le importaba un poquito…? ¿Un poquito…? ¡Bah!


  Se levantó y salió a la avenida.


  El príncipe Navin Bey Imno estaba acostumbrado a impartir dos conferencias diarias sobre la textura de sus preciosas alfombras en su tienda del patio de la Alameda. La conferencia de la tarde acababa de terminar cuando Minot entró en la tienda. Una decena de amas de casa del Medio Oeste, impresionadas, se marchaban a toda prisa para escribir a casa desde el escritorio del hotel contando que habían conocido a un príncipe. Cuando desapareció la última, Minot se acercó.


  —Príncipe, he venido para advertirle de que quizá, en breve, venga a visitarlo una mujer furiosa.


  El joven y guapo persa se encogió de hombros mientras se quitaba la chaqueta del uniforme de su país con el que embellecía las charlas.


  —¿Por qué está enfadada? Todas mis alfombras son auténticas. En esta ciudad hay muchos charlatanes que venden alfombras orientales. ¡Orientales! ¡Puaj! Están hechas en Nueva Jersey. Pero mis alfombras no, ¡mire! Solo en mi país, donde yo era príncipe de…


  —Sí, sí… pero la señora a la que me refiero no está enfadada por las alfombras. Me refiero a su exmujer.


  —Ah, está usted equivocado. No me he casado nunca.


  —Oh, sí, claro que sí. Lo sé todo. No hace falta que mienta. En San Marco todo el mundo sabe la historia. Ella piensa que la ha contado usted; por eso vendrá a charlar un rato.


  —Pero yo no he contado nada. La he visto esta mañana por primera vez, así que tampoco he tenido tiempo de contar nada, ¿a quién iba a contárselo?


  —Yo ya lo sé, pero ¿puede demostrárselo a una dama alterada? No, será mejor que cierre la tienda esta tarde.


  —Ah, sí, tiene usted razón. Soy inocente, pero… ¿qué le importa la inocencia a Gabrielle? Ya no estamos casados, pero no me gustaría verla. Voy a cerrar la tienda. Pero antes, amigo mío, mi benefactor, ¿le interesaría esta alfombra? Mírela: solo en mi país natal…


  —Príncipe —dijo Minot—, no necesito una alfombra aunque me la regale.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer. Usted es mi amigo. Me ha hecho un favor. Cincuenta dólares: un regalo. Fíjese en cómo está tejida: solo en mi país natal…


  —Buenas noches —lo interrumpió Minot—. Y siga mi consejo, dese prisa.


  Regresó al hotel desanimado y entristecido. Era cierto, el marido de Gabrielle Rose en la época de las cartas se encontraba en San Marco. El emisario de Jephson servía a una causa que no podía perder. Aquella tarde había albergado alguna esperanza. ¿Había algo deshonroso en ello? Jephson y Thacker podían contratar sus servicios, pero no podían darle órdenes a su corazón. Había albergado esperanzas y ahora…


  En una esquina, un negro le dio un folleto que decía:


  
    ¿QUIÉN HA SECUESTRADO AL VERDADERO LORD HARROWBY? ESTA NOCHE EN EL TEATRO, HENRY TRIMMER SUSTITUIRÁ A SU DESAFORTUNADO AMIGO LORD HARROWBY Y HARÁ ALGUNAS DECLARACIONES ESPECTACULARES. MANTENEMOS LOS PRECIOS.

  


  Minot tiró el folleto al suelo. Por sus ojos pasó la sombra de una sonrisa. Al fin y al cabo, la famosa boda de Harrowby todavía no se había celebrado.


  XII. Sale una dama, entre risas


  [image: Imagen]


  Después de la cena, Minot encendió un puro y bajó a los jardines del hotel a dar un paseo.


  Sin rumbo, fue internándose cada vez más por los oscuros caminos de gravilla, hasta que únicamente los leves y lejanos ecos de la música, detrás de él, recordaban las luces y la animación del hotel. Llegó a un terreno desierto; en quince minutos de paseo solo se cruzó con una figura, un hombrecillo todo vestido de blanco que avanzaba a toda prisa, como un espectro, bajo la sombra negra de las palmeras reales.


  En una esquina lejana del recinto, cerca de las pistas de tenis, había un cenador en el que servían té algunas tardes. Minot entró en él para terminarse el habano y para reflexionar sobre los acontecimientos de aquel día en el curso del drama en que él participaba. Mientras arrastraba una silla cómoda para que no le diese la luz de la luna y la colocaba en una zona de sombra, oyó una pequeña exclamación a su espalda, y, al darse la vuelta, contempló una bellísima imagen.


  Gabrielle Rose estaba hecha para que la iluminasen los focos, pero, como tal cosa faltaba, la luz de la luna cumplía la función perfectamente. Bajo sus suaves y piadosos rayos, la joven aparecía en todo su esplendor, con la belleza que miles de espectadores conocían y adoraban. Dick Minot la miró sobrecogido. Le sorprendió que ella le extendiera la mano, con una sonrisa amistosa en el rostro.


  —Qué buena suerte —dijo la actriz, como si estuviera dando el pie para que empezara una preciosa canción—; estoy aquí, mientras la maravilla de esta vieja noche española me llega hasta lo más profundo, y lo único que le falta a la imagen es… un hombre. Y entonces aparece usted.


  —Me alegra poder servirle de algo —dijo Minot mientras tiraba el puro.


  —¡Qué forma tan poco romántica de expresarlo! Porque este encuentro casual… Ha sido un encuentro casual, ¿verdad?


  —Casualmente afortunado.


  Ella torció el gesto.


  —Entonces, ¿no me ha seguido? Nada, ¡que no se pone romántico! Pero, como iba diciendo, este encuentro casual es espléndido. Mi tren sale dentro de una hora, y tenía muchísimas ganas de verlo otra vez.


  —Me halaga usted.


  —Ah… no me ha entendido. —Gabrielle se sentó en una silla—. Quería verlo para que se quedara usted con la conciencia tranquila. Hoy ha lamentado mucho tener que haberse mostrado… cruel conmigo. Le alegrará mucho saber que al final todo ha salido bien.


  —¿Cómo? —preguntó Minot, mientras se le empezaban a ocurrir nuevos temores.


  —Qué pena, ojalá pudiera contárselo. —Ahora se estaba riendo de él, una experiencia que el joven no apreció en lo más mínimo—. Pero mis labios están sellados, como decimos en el teatro. Solo le puedo dar una pista. Usted ha creído convertirme en una mujer destrozada y vencida. ¡Cuánto dolor le ha causado esta idea! Pues bien: su victoria no ha sido absoluta. Que este pensamiento le consuele.


  —Es usted demasiado amable.


  —Y… ¿se alegra usted de que no me marche de San Marco completamente abatida?


  —Ah, sí. Me embarga un placer salvaje.


  —De verdad, qué bueno es usted. Cuánto lamento que tengamos que separarnos. La luz de la luna, las palmeras, la música lejana… qué romántico es todo. Pero… ¿nos volveremos a ver?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? Qué malo. Si solo depende de usted. Me buscará en Nueva York, ¿verdad? Nueva York no es un sitio tan romántico, pero intentaré compensarle. Le cantaré Un poquito.


  La joven se puso en pie y le tendió una mano blanca y fina.


  —Adiós, señor Minot —seguía riéndose—. Ha sido estupendo conocerlo.


  —Pues… adiós. —Minot le cogió la mano; oyó que ella tarareaba algo por lo bajo: era Un poquito—. Me ha gustado muchísimo cómo ha cantado.


  Ahora ella soltó una tremenda carcajada: una risa clara y alegre. Se negó a que el perplejo señor Minot la acompañara al hotel y se marchó apresuradamente por el camino oscuro.


  Él se desplomó en la silla y encendió otro puro. Había hecho mutis la dama del Gaiety, riendo con regocijo. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué nueva complicación debía identificar y solucionar?


  Para obtener la respuesta, no tuvo más que volver al hotel. En las escaleras lo recibió el criado de lord Harrowby, agitado, resoplando.


  —Lo he estado buscando por todas partes —anunció—. El señor quiere verlo enseguida por una cosa muy importante.


  —Más problemas, Minot —le soltó Harrowby, pesaroso, en cuanto llegó—. Siéntese, muchacho. Acabo de tener una visita de lo más desagradable.


  —Lamento oírlo.


  —Un tipo que parecía un monito marrón: Manuel González, dueño del San Marco Mail. El tipo es todo un hombre de acción… o más bien de coacción. ¿Me entiende usted?


  —Quiere decir que ha venido a chantajearlo, ¿verdad? Muy bueno el juego de palabras, Harrowby.


  Y Minot añadió entre dientes: «Para tratarse de usted».


  —A eso me refiero, precisamente. Gabrielle ha vendido su montón de cartas al señor González. Y, por lo que se deduce de las taimadas insinuaciones del tipo, si no le pago diez mil dólares antes de medianoche, las mejores aparecerán en el Mail de mañana.


  —Hay que tener valor para hacer una jugarreta como ésta.


  —No, de valor nada —replicó Harrowby—. Él corre tan poco peligro como un niño en su cuna. Sabe perfectamente que lo último que yo haría sería recurrir a la policía, porque eso supondría demasiada publicidad. ¿Entonces?


  —Su precio es algo más barato que el de Gabrielle.


  —Sí, pero no lo bastante barato. Estoy arruinado, amigo mío. La relación entre el patriarca y yo no es nada cordial. No me puedo plantear recurrir a él.


  —Podríamos empeñar el Rayos y Centellas —propuso Minot.


  —¡Jamás! Tiene que haber una forma de conseguirlo… Solo quedan tres días para la boda. No podemos perder en el último minuto. —Un silencio. Minot tenía un aire sombrío—. ¿No se le ocurre ninguna sugerencia? —preguntó Harrowby, angustiado.


  —No —contestó Minot, levantándose—. Pero entiendo claramente que ahora le toca al pobre Dicky Minot actuar y ponerse la armadura de nuevo.


  —Muchacho, créame que lo siento —dijo Harrowby—. Espero que las cosas se acaben calmando un poco.


  —Yo también —contestó Minot con gran sentimiento—. Si no, creo que me esperan una crisis nerviosa y una cama de hospital. Usted quédese aquí y estúdiese la ceremonia de la boda; yo vuelvo a echarme a los anchos caminos.


  Bajó al vestíbulo y arrancó a Jack Paddock del brazo de una de las bellezas de Omaha. El señor Paddock estaba resplandeciente con su traje de gala, y también pensativo, porque al día siguiente la señora Bruce iba a organizar una importante comida.


  —Jack —dijo Minot—, te voy a hacer una confidencia. Te voy a decir por qué he venido a San Marco.


  —Desvela tus secretos.


  Mientras cruzaban la tranquila plaza, Minot le explicó a su amigo el asunto de la póliza que había expedido el romántico Jephson en Nueva York; le contó que había viajado al sur tras prometerle a su jefe que la señorita Cynthia Meyrick solo cambiaría de idea por encima de su cadáver. Con cierta frivolidad, Paddock iba lanzando exclamaciones de incredulidad mientras escuchaba.


  —Sabiendo cuánto te gusta el humor —prosiguió Minot—, voy a añadir enseguida la guinda del pastel. Nada más ver a Cynthia Meyrick me di cuenta de que, si no podía casarme con ella, para mí la vida sería un aburrido vacío a partir de entonces. Desde ese momento, cada vez que la he visto he estado más seguro. ¿Cuál es la respuesta, Jack?


  Paddock soltó un silbido.


  —Pero qué maravilla —dijo—. Ay, perdón; lo digo como observador completamente ajeno al asunto. Es una muchacha encantadora. Y ¡tú la adoras! Hay que ver, ¡cómo se complica el argumento! Y ¿por qué no dimites, bobo?


  —Fue mi primera idea. Lo probé y no sirvió de nada. Además, aunque dimitiera, no podría quedarme para chafar las posibilidades de Jephson, eso suponiendo que ella atendiera a mis ruegos, cosa que no va a hacer.


  —¡Niños, contemplad a este mártir cristiano! Si esto me pasara a mí, yo mandaría el trabajo a tomar viento y me fugaría… Ah, no, tú no podrías, claro. Sería jugar sucio. Pues estás hundido en la miseria, ¿no?


  —A cinco millones de brazas de profundidad. No puedo hacer otra cosa que cerciorarme de que se celebre la boda. Y tú me vas a ayudar. En este preciso instante, el señor Manuel González tiene un fajo de cartas que escribió Harrowby en sus años mozos, que pretende publicar mañana si no se le paga esta noche. Tú y yo vamos a ir ahora mismo a quitárselas.


  —Eh… Pero, si te ayudo en esto, te estaré haciendo un flaco favor. No sé muy bien si apoyarte en lo empresarial o en lo personal.


  —Vas a respaldarme en lo empresarial. Quiero que esta noche estés a mi lado para darme apoyo moral mientras le estropeo los planes a ese chantajista de pacotilla.


  —Sí, señor. A mí también me han estado contando cosas de González. ¡Vamos allá!


  Avanzaron a tientas por un pasillo oscuro mientras buscaban la oficina del Mail.


  —Los caminos del periodismo son inescrutables —comentó Paddock—. Por cierto, se me acaba de ocurrir una frase que la señora Bruce podría soltar mañana. Si fracasamos y esas cartas tan cariñosas se publican, ella puede decir que las misivas de Harrowby eran tan periódicas que han acabado en el periódico. Solo es una idea sin pulir. Ah… ya veo que no te hace gracia. Bueno, pues que nuestra expedición se vea coronada por el éxito.


  Abrieron la puerta de la oficina del Mail. El señor O’Neill estaba en un escritorio, con la enciclopedia delante, y buscaba material trepidante para el número del día siguiente. El señor Howe aporreaba una máquina de escribir. Los dos empleados del periódico alzaron la vista cuando llegaron los intrusos.


  —Hola, caballeros —dijo O’Neill, acercándose a ellos—. ¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Quién es usted? —inquirió Minot.


  —¿Cómo? ¿Es posible? ¿Acaso no se conoce mi nombre en todo San Marco? Soy el jefe de redacción del Mail. —Posó la mirada en la alegre vestimenta del señor Paddock—. Nos es imposible permitirles que organicen aquí un baile esta noche, si es lo que quieren.


  —Muy gracioso —dijo Minot—, pero lo que queremos es algo muy distinto. No me voy a andar con rodeos. Guarda usted unas cartas que le escribió un amigo mío a una dama a la que adoraba… en aquel momento. Usted las va a publicar en el Mail de mañana si mi amigo no es lo bastante generoso para pagarle diez mil dólares. Mi amigo no le va a pagar nada. Hemos venido a buscar esas cartas; si no las conseguimos, lograremos que su jefe y usted tengan que irse de la ciudad al cabo de veinticuatro horas ¡qué son unos brutos y unos chantajistas!


  —¡Chantajistas! —Dio la impresión de que el fuego del pelo de O’Neill se le propagaba a la mirada. Se puso pálido—. Llevo diecisiete años en el periodismo, y nadie me ha llamado jamás chantajista y se ha quedado tan pancho. Me siento generoso. Le doy una oportunidad para retirarlo…


  —De eso nada. Resulta que es verdad… —intervino Paddock.


  —Oiga, que estoy hablando con su amigo —contestó enseguida O’Neill—. Ya me ocuparé de usted, florecilla del campo, dentro de un minuto. A ver, mentiroso… ¿lo retira o no?


  —Pues ¡no! —exclamó Minot.


  Vio que un irlandés salvaje se abalanzaba contra él y escupía fuego. Se cuadró para recibir el ataque. Pero el hombre de la máquina de escribir se levantó de un salto y agarró a O’Neill por detrás.


  —Tranquilo, Bob —le dijo—. ¿Cómo sabes que este tipo no tiene razón?


  Inexplicablemente, el belicoso se desplomó en una silla.


  —Maldita sea, sé que la tiene —gimió—. Eso es lo que me saca de quicio. ¿Por qué no me has dejado que le pegue un puñetazo? Me habría dado cierta satisfacción. Claro que tiene razón. Tuve el presentimiento de que esta publicación se dedicaba al chantaje desde que mis entusiastas dedos cogieron el dinero de González. Pero, mientras nadie nos lo dijera, no pasaba nada.


  Miró con rabia a Minot.


  —Es usted… ¡un aguafiestas! —gritó—. ¡Cenizo! Nos pone usted en un brete estupendo.


  —Pues lo siento —dijo Minot—, pero no entiendo a qué viene tanta exaltación.


  —Se acabó, Harry —se lamentó O’Neill—. El período de prueba ha terminado y tenemos que devolver el colchón a la fábrica. En esta vacía tierra del loto, para vivir siempre tumbados…[13] Estaba más que preparado para aceptar un destino así. Nos toca vagabundear de nuevo. El desgraciado aquel del Chronicle era un profeta: «No parecen ustedes personas muy afortunadas; es posible que les den trabajo en el Mail». Acuérdate.


  —Tranquilízate, Bob —le pidió Howe, mirando a Minot y Paddock—. Claro, ustedes no entienden nada. Es que no somos de aquí. Llegamos por casualidad anoche, arruinados y hambrientos, en busca de un empleo. Lo conseguimos, en unas circunstancias bastante insólitas. La cosa pintaba sospechosa: el dueño nos soltó dinero sin pedir auxilio, y ningún periódico normal se gestiona así. Pero… cuando a uno le vienen mal dadas, ya se imaginan…


  —Lo entiendo —dijo Minot con una sonrisa—. Y siento haberle llamado lo que le he llamado. Y no me gusta nada ser un… aguafiestas. Pero lo cierto es que su jefe es un chantajista, y lo mejor es que lo sepan.


  —Sí —añadió Paddock—. Por un casual, ¿saben ustedes dónde se encuentra el director del anterior periódico del señor González, que se publicaba en La Habana?


  —No —contestó O’Neill—, pero a lo mejor nos lo puede contar usted.


  —Sí: en la cárcel, cumpliendo una condena de diez años por chantaje. Tengo entendido que el señor González prefiere implicar a sus directores, en vez de hacerlo él.


  O’Neill se acercó y le tendió la mano a Minot.


  —Un apretón, muchacho —le dijo—. Menos mal que no he malgastado mis fuerzas con usted. González va a llegar dentro de un minuto…


  —¿Por el asunto de las cartas? —preguntó Howe.


  —Sí —respondió Minot—. Se las escribió a una actriz del Gaiety un hombre que ha venido a San Marco para casarse el martes que viene: lord Harrowby.


  —Otra vez milord —comentó O’Neill—. Vaya, y yo que siempre había pensado que en el sur había democracia.


  —Bueno —intervino Howe—, les debemos una por habernos contado la verdad. Hemos aguantado muchas cosas, pero nunca el chantaje. De hecho, González aún no ha traído las cartas, pero lo esperamos en cualquier momento. Cuando vengan… quítenselas. Yo no me pienso inmiscuir. ¿Y tú, Bob?


  —Yo sí —declaró O’Neill—, y mucho, si me parece que no me dejan a Manuel en condiciones de poder acariciarlo yo un poco…


  La puerta se abrió y el inmaculado propietario del Mail entró sin hacer ruido en la sala. Entrecerró los ojos al ver a los desconocidos.


  —¿Es usted Manuel González? —inquirió Minot.


  —Sí, soy yo.


  Los ojillos taimados recorrieron toda la estancia.


  —¿Dueño del Mail?


  —Eso es.


  —¿El caballero que ha visitado a lord Harrowby hace una hora?


  —¡Oiga! ¡Oiga! ¡Qué está usted perdiendo el tiempo! —exclamó O’Neill.


  —Discúlpeme —respondió Minot con una sonrisa—. Lo hago sin querer, se lo aseguro. —De pronto, agarró del cuello al hispano menudo—. Hemos venido a buscar las cartas de lord Harrowby —anunció, mientras, con la otra mano, empezaba a registrar rápidamente los bolsillos de González.


  —¡Suélteme, ladrón! —chilló el propietario del Mail, revolviéndose y oponiendo resistencia—. ¡Que me suelte! —Se retorció para mirar a sus empleados—. ¡Imbéciles! ¿Qué hacen ahí sin moverse? ¡Ayúdenme… auxilio!


  —Estamos esperando —dijo O’Neill— a que nos llegue el turno. Acuérdese de lo que ha prometido, chico. Deje algo también para mí.


  Minot y el cautivo rodaron por el suelo. Los otros tres contemplaban la escena, O’Neill presa de un gran júbilo.


  —¡Dele duro! —gritó—. Es Madame On Dit con quien baila usted este vals. Me pido el siguiente baile, Madame.


  La mano decidida de Minot salió el bolsillo interior del chaleco del hispano; con ella sujetaba un fajo de cartas perfumadas, atadas con un precioso lazo azul. Soltó a su víctima.


  —Lamento mi grosería —dijo—, pero tenía que conseguirlas esta noche.


  González se volvió hacia él con una maléfica mirada.


  —¡Ladrón! —gritó—. Haré que caiga sobre usted todo el peso de la ley.


  —Lo dudo —replicó un risueño Minot—. Creo que con esto se termina nuestro trato con el Mail. —Miró a Howe y O’Neill—. Muchachos, vengan a verme al Paix, quiero desearles buen viaje antes de que se marchen al norte. Hasta entonces, adiós.


  Paddock y él se fueron.


  —Menuda pareja forman ustedes —gruñó González en cuanto se cerró la puerta—. Una pareja que acepta mi salario y luego se queda quieta mirando cómo me estrangulan.


  —Todavía no lo han estrangulado —dijo O’Neill, que iba acercándose a su jefe, como un gato que acecha a un gato—. ¿Ha notado usted cómo he recalcado la palabra «todavía»?


  González se puso pálido por debajo de la piel color limón y se escondió detrás de una mesa.


  —Muchachos, muchachos —les suplicó—, que no tramaba nada malo… Seré sincero con ustedes: he sido un poquito indiscreto en el periódico. Pero eso se acabó; sería peligroso tratar de alcanzar otros… esto… acuerdos en este momento. Y quiero que sigan aquí hasta que encuentre a otros que los sustituyan.


  —No gaste saliva a lo tonto —dijo O’Neill entre dientes.


  —Han trabajado ustedes de una forma magnífica. ¡Magnífica! —añadió González atropelladamente—. Me parece que no les estoy pagando lo suficiente. No se marchen hasta la semana que viene. Les daré cien dólares a cada uno cuando se vayan, y les doy mi palabra de que no voy a tramar nada peligroso mientras estén.


  Se alejó más de O’Neill.


  —Un momento, Bob —intervino Howe— ¿Nada de numeritos de chantaje durante nuestra estancia?


  —Bueno, yo no los llamaría así…


  —¿Nada de numeritos de chantaje?


  —No; se lo prometo.


  —Harry —gimió el belicoso O’Neill—, ¿se puede saber qué te pasa? Tendríamos que darle una paliza ahora mismo, y…


  —¿Volver a vagabundear? —preguntó Howe—. Cien dólares para cada uno. Bob… eso significa viajar a Nueva York en vagón de primera.


  —Entonces, ¿se quedan? —preguntó González.


  —Sí, nos quedamos —contestó Howe con firmeza.


  —Oye, oye —protestó O’Neill—. Bueno… ¿qué más da? Este dolce far niente ha podido con nosotros.


  —Solo nos quedamos con las condiciones que usted ha detallado —aclaró Howe.


  —De acuerdo —dijo González con una débil sonrisa—. Perder esas cartas me ha costado mil dólares, y ustedes no han hecho nada. De todas formas, olvidemos y perdonemos. Aquí tienen el texto de Madame On Dit para mañana.


  Tímidamente le alargó un papel enrollado a O’Neill, que lo cogió y dijo:


  —Muy bien. Pero a partir de ahora esto lo voy a corregir yo. Por ejemplo, hay una coma que no me gusta. Y a usted no le voy a quitar el ojo de encima, guapetón.


  —Como usted diga —contestó González con humildad—. Ahora… voy a salir un ratito.


  La puerta se cerró silenciosamente cuando se marchó. Howe y O’Neill se quedaron mirándose.


  —Bueno… te has salido con la tuya —dijo O’Neill, apenado—. Parece que ya no soy el que era. Será cosa del sol y las flores. Y haberme imaginado yendo de nuevo de un lado a otro.


  —Cien para cada uno —le recordó Howe en tono serio—. Teníamos que aceptar, Bob. Eso significa ir a Nueva York.


  —Sí —contestó O’Neill mientras cavilaba—. Pero, Harry… ese tipo guapo, el que se ha disculpado por llamarnos chantajistas…


  —¿Qué pasa con él?


  —Pues que no me gustaría nada encontrármelo mañana por la calle. Cinco días. Pueden pasar muchas cosas en cinco días…


  —Jefe, ¿cuáles son sus órdenes? —preguntó Howe.


  En ese momento Minot, a quien Paddock seguía, entraba victorioso y a toda prisa en la suite de Harrowby; allí, arrojó sobre una mesa un fajo de cartas.


  —¡Aquí están! —exclamó—. Yo…


  Entonces calló.


  —Gracias —dijo lord Harrowby, muy alterado—. Mil gracias. Querido Minot, lo necesitamos. Mi criado ha ido al teatro… Trimmer está reclutando a una muchedumbre para subir al Lileth. Sí, para buscar a ese ser que se hace llamar lord Harrowby.


  —Vamos, Jack —le dijo Minot a Paddock.


  Ambos bajaron corriendo varios tramos de escaleras, cruzaron el vestíbulo y salieron a la calle.


  —¿Adónde? —preguntó Paddock entre jadeos.


  —¡Al puerto! —exclamó Minot.


  Al pasar por delante del teatro, vieron que se estaba formando un gentío y oyeron el zumbido de gran cantidad de voces.


  XIII. Y sobre barcos en el mar


  [image: Imagen]


  Paddock conocía en el puerto a un hombre que tenía una lancha de gasolina en alquiler y, afortunadamente, en aquel momento estaba disponible. Los dos jóvenes saltaron a bordo, Paddock puso en marcha el motor y zarparon a toda velocidad sobre las oscuras aguas en dirección a las luces del Lileth.


  La escalerilla estaba puesta y, con la ayuda de un miembro de la tripulación, Minot y Paddock se apresuraron a subir a cubierta. Martin Wall estaba en aquel momento en el camarote jugando a las cartas y su compañero de juego era, ni más ni menos que George Harrowby, todo un lord. Los dos jóvenes interrumpieron a los jugadores con su impetuosa aparición.


  —Qué visita tan inesperada —dijo Wall—. ¿Por qué? ¿qué pasa, chicos?


  —Salga un minuto a cubierta —dijo Minot rápidamente. Wall dejó las cartas y lo siguió. Una vez en el exterior, Minot dijo—: No tenemos tiempo que perder con explicaciones. Trimmer está reuniendo una multitud delante del teatro y vienen hacia aquí con intención de registrar el barco. Ya sabe lo que buscan.


  Con una calma exagerada, Wall sacó un cigarro y lo encendió.


  —¿De veras? —dijo—. Ya le dije que era recomendable enterarse primero de cuál era el castigo por secuestro. Pero usted lo tenía muy claro. Ah, el ímpetu de la juventud.


  —Bueno, ahora no tenemos tiempo para discutirlo —contestó Minot—. Hay que actuar sin demora.


  —¿Sí? —dijo Wall sin prisa—. Y ¿qué me sugiere? ¿Lo ahogamos? La verdad es que George me cae bastante bien, pero si se empeña usted…


  —Mi plan es el siguiente —dijo Minot, irritado por las bromas de Wall—. Entréguenos a George. Lo meteremos en la lancha y nos esconderemos detrás de la isla de Tarragona. Dejemos que Trimmer registre el yate a gusto. Cuando se canse y se vaya, nos hace una señal con el fanal rojo en la proa.


  Martin Wall esbozó una amplia sonrisa.


  —No es mal plan para un secuestrador aficionado —dijo— ¿Le entrego a George? Nada más fácil, me parece una buena idea.


  —Pero dese prisa, por el amor de Dios —dijo Minot—: ¡Mire!


  Señaló con el dedo el mayor de los muelles de San Marco. La luna se había ocultado tras las nubes, pero las luces eléctricas de la costa dejaban ver a una multitud vociferante. Martin Wall se dirigió al camarote principal.


  —¡Lord Harrowby! —gritó. Se volvió hacia Minot y Paddock—. Lo llamo así para animarlo en su cautiverio —explicó.


  El alto caballero inglés salió a cubierta.


  —¡Lord Harrowby! —dijo Wall—. Estos dos señores han venido para llevarlo a dar un paseo en bote. ¿Tendrá usted la amabilidad de bajar a esta lancha?


  El pobre George intentó conservar la compostura.


  —Si me disculpan la expresión, diré que maldita la gana que tengo de ir —dijo—. Deduzco que Trimmer viene a buscarme. Bien, caballeros, la primera persona en tenderle la mano cuando llegue será la que tienen ustedes delante.


  Todos miraron a George sin saber qué hacer. Entonces Minot se dio la vuelta y vio que un barco de remos abandonaba el muelle.


  —¡Vamos! —gritó, y saltó sobre los hombros del aspirante al título. Paddock y Wall lo siguieron. A pesar de su desalentador aspecto, George les plantó cara y, durante un rato, los cuatro hombres lucharon por cubierta, de un lado a otro, ahora a la luz de la luna, ahora en la sombra. En una ocasión George resbaló y se cayó, con los tres captores sobre él, y en ese momento Minot notó un terrible tirón en el abrigo. Pero eran tres contra uno y, finalmente, arrastraron y metieron a George Harrowby en la lancha. De nuevo, Paddock puso en marcha el motor y la vieja barca se alejó del Lileth.


  Habían avanzado un par de metros cuando el pobre George se escabulló del abrazo de Minot y se puso en pie.


  —¡Eh, Trimmer…! ¡Soy yo! ¡George! —gritó con una voz sorprendentemente poderosa. Minot le tapó la boca con las manos y volvieron a pelear. El pequeño bote bailoteaba con violencia sobre las aguas y, por fortuna para los planes de Minot, la luna seguía oculta detrás de las nubes.


  Cuando una franja de la vegetación de Tarragona se interpuso entre ellos y el Lileth, Paddock detuvo el motor y se quedaron quietos en las aguas oscuras. Paddock encendió un cigarrillo y utilizó la misma cerilla para consultar el reloj.


  —Las diez —dijo—. No puedo decir que ésta sea la juerga más divertida que he vivido.


  —Qué más da —contestó Minot alegremente—: a Trimmer no le costará ni quince minutos darse cuenta de que su «propuesta» no está a bordo. Dentro de veinte minutos daremos media vuelta y buscaremos la señal.


  La propuesta en cuestión se incorporó y se enderezó el cuello.


  —Mi padre y yo discutimos sobre mi ingreso en Oxford. El viejo tenía razón. Ahora me habría gustado ir, así tendría palabras para decirles qué pienso de este tremendo ultraje.


  Minot y Paddock guardaron silencio.


  —Llevo en Estados Unidos unos veinte años —prosiguió la propuesta—. He visto todo tipo de injusticias y maldades, pero lo cierto es que he vivido para conocer el clímax.


  Sus captores siguieron en silencio mientras las aguas negras susurraban junto al bote.


  —Deduzco que ustedes dos, igual que Allan, me consideran un impostor. Pues bien, no lo soy. Y voy a contarles cosas sobre los viejos tiempos en Rakedale Hall. Cuando haya terminado…


  —No, no nos lo cuente —dijo Minot—. Ya lo hemos oído.


  —Y ¿no quedaron convencidos? Si en San Marco todo el mundo está convencido. El alcalde, el jefe de la policía, el…


  —Mi querido George —dijo Minot con énfasis—. Me da exactamente igual quién sea usted. Trimmer y usted tienen que estar separados hasta el próximo martes…


  —Sí. Y eso es una injusticia. Haremos que caiga sobre ustedes el peso de la ley. Los enviaremos a todos a la cárcel.


  —Agradable pensamiento —comentó Paddock—. La señora Bruce tendría que coger el tétanos en mitad de la temporada. Oh, maldición… será mejor que piense en esa recepción.


  Todos se pusieron a pensar en silencio. Las aguas negras se agitaron un poco más. En la superficie empezaron a aparecer pequeñas crestas blancas. Minot alzó la vista al oscuro cielo.


  —Y veintidós —dijo Paddock finalmente, y se volvió hacia el motor—. El cielo quiera que la luz roja esté ya a la vista, me estoy poniendo nervioso.


  La barca se asomó tímidamente por el cabo de la isla y miró el majestuoso Lileth. Paddock soltó un resoplido.


  —Ni rastro.


  —Debo de haber calculado mal el tiempo necesario.


  —¿Qué… qué es eso?


  —¿Eso? Solo es un trueno. ¡Oh, esto va a ser una fiesta divertida!


  De repente, los cielos se iluminaron con un relámpago. Las aguas se agitaron cada vez más. A toda prisa, Paddock hizo retroceder el bote y lo escondió de la vista del Lileth.


  —Trimmer tiene que irse pronto —exclamó Minot.


  Pasaron quince minutos en un silencio elocuente. Siguieron los rayos y los truenos.


  —Inténtalo de nuevo —sugirió Minot. Se asomaron de nuevo y siguieron sin ver la luz roja del Lileth.


  Y, mientras miraban, de los negros cielos cayó con fuerza una cortina de lluvia. Azotó el frágil bote con violencia; oscureció el Lileth, la isla y todo a excepción del hecho de su propia presencia. En dos segundos los hombres del diminuto bote estuvieron empapados y el esplendor del esmoquin de Paddock desapareció para no regresar nunca.


  —Una vidente de Albuquerque —dijo el pobre George— me anunció que moriría de neumonía. Esto será un asesinato, caballeros: un verdadero asesinato.


  —Y un suicidio, además, ¿verdad? —dijo Paddock burlón—. Eso debería gustarle.


  —Lo siento —dijo Minot tiritando.


  No hubo respuesta. Seguía lloviendo.


  —«Ahora llueve en todas partes, llueve aquí sobre paraguas y sobre barcos en el mar»[14] —citó Paddock—. Malditos sean los barcos en el mar.


  —Venga, venga —dijo el pobre George.


  Siguió una pausa húmeda y triste.


  —«Nadie tiene mayor amor que éste, que uno ponga su vida por sus amigos»[15] —prosiguió Paddock.


  —Mil disculpas —dijo Minot—. Pero yo corro la misma suerte que tú, Jack.


  —Sí, pero es tu fiesta, una fiesta de lo más divertida, no la mía —dijo Paddock.


  Minot no contestó. Se sentía tan mal como los demás y no podía reprocharle a su amigo que perdiera por un momento el buen humor.


  —Son más de las once —dijo Paddock tras otra larga pausa.


  —Acerquémonos al Lileth —sugirió Minot.


  Paddock manipuló bajo la lona que cubría el motor y se pusieron en marcha. Pero seguía sin verse ninguna luz roja en el yate.


  —Daría mil dólares —dijo Paddock— por saber qué está pasando a bordo de ese barco.


  No habría merecido la pena pagar tanto por ese dato. A bordo de Lileth, en la cubierta delantera bajo un toldo protector, Trimmer estaba firmemente acomodado en una butaca. A su lado, en otras sillas, se encontraban tres destacados ciudadanos de San Marco: uno de ellos, el jefe de policía. Martin Wall recorría furioso la cubierta.


  —¿Van a pasar ustedes aquí toda la noche? —preguntó por fin.


  —Toda la noche y todo mañana si es necesario —contestó Trimmer—. Nos quedaremos hasta que el bote que se ha llevado a lord Harrowby regrese. No pueden tomarle el pelo a Henry Trimmer.


  —No existe tal bote —gritó Martin Wall, furioso.


  —Naranjas de la China —contestó Trimmer, encendiendo otro cigarrillo.


  Menos mal que las tres figuras temblorosas acurrucadas en el bote en el seno de las aguas no podían ver esa imagen. Wall miró la lluvia y se estremeció.


  Se hicieron las once y media. Y las doce. Paddock destinó dos cerillas para descubrir estos tristes hechos. Calados hasta los huesos, abatidos, silenciosos, los tres hombres que se encontraban sobre las aguas seguían pendientes de un Lileth que no daba señales de respuesta. El agua caía ahora convertida en una fina lluvia.


  —Supongo —señaló Paddock— que nos vamos a quedar aquí hasta mañana, ¿no?


  —Podríamos intentar desembarcar en Tarragona —dijo Minot.


  —También podríamos intentar tirarnos al mar —respondió Paddock a través de unos dientes castañeteantes.


  —Asesinato —dijo el pobre George con voz monótona—. Eso es lo que va a ser.


  A la una, los tres vigías empapados contemplaron cómo empezaban a suceder cosas insólitas. De las chimeneas del Lileth empezó a salir humo. Sonó la sirena.


  —¡Se está poniendo en marcha! —gritó Minot—. ¡Se va!


  Y sin la menor duda, el hermoso yate empezó a avanzar hacia el mar abierto, dejando atrás la isla de Tarragona.


  Una vez más, Paddock arrancó el fiel motor y, gritando desesperadamente, los tres se pusieron en marcha en pos del barco. El Lileth todavía no había alcanzado la velocidad de crucero y en quince minutos se pusieron a su lado. Martin Wall los vio desde la cubierta, tuvo un inesperado ataque de piedad y detuvo los motores. Los tres vigías subieron a bordo.


  —Vaya, ¿qué significa esto? —tartamudeó Minot.


  —Pobres desgraciados —dijo Martin Wall—. Venid a tomar una copa. ¿Que qué significa? Pues la única manera que podía librarme de nuestro amigo Trimmer era ponernos rumbo a Nueva York.


  —¿A Nueva York? —exclamó Minot, con la copa en la mano.


  —Sí. Trimmer ha subido a bordo. Ha registrado el barco y luego ha asegurado que yo había mandado a George en un bote hasta que su visita terminara. Así que él y sus amigos, uno de ellos era el jefe de policía, por cierto, se han sentado a esperar su regreso. Diantre, yo no dejaba de pensar en lo que estarían pasando ustedes bajo la lluvia. Y se han quedado ahí un buen rato. ¿Qué iba a hacer?


  —Por el bruto de Trimmer —dijo Paddock, alzando la copa.


  —Finalmente he tenido una idea. Les he dicho a los chicos que levantaran el ancla y pusieran en marcha los motores. Trimmer ha querido saber qué pasaba «¡Nos vamos a Nueva York esta noche! —he dicho—. ¿Quiere venir conmigo?» No sabía si venir o no, pero sus amigos sin duda no querían. Ha soltado un tremendo aullido y justo antes de que nos pusiéramos en camino, Trimmer y los demás se han metido en su bote de remos y se han ido chapoteando de regreso a San Marco.


  —Bien, y ¿ahora qué hacemos? —dijo Minot.


  —He tomado una decisión —dijo Wall—. Ya hace días que tengo ganas de volver y, ahora que me he puesto en marcha, creo que seguiré adelante.


  —Espléndido —exclamó Minot—. Y ¿se lleva a George Harrowby consigo?


  Wall parecía de muy buen humor. Dio a Minot una palmada en la espalda.


  —Por supuesto, si eso es lo que quiere usted. No sé exactamente qué nos pueden hacer, pero creo que George necesita tomar aire marino. ¿Qué le parece a usted, lord Harrowby?


  El pobre George, abatido como nunca, miró cansado a Wall en los ojos.


  —Y ¿para qué? —dijo—. Ya no tengo ganas de luchar. No tengo interés en lo que va a suceder. Tres horas en este maldito mar, empapado bajo la lluvia… Me voy a la cama. Me da igual lo que me depare el futuro.


  Y se fue chapoteando a su camarote.


  —Bien, muchachos, me temo que tengo que echarlos —dijo Martin Wall—. Encantado de haberlos conocido. Quizá podamos vernos algún día en Nueva York.


  Se dieron la mano amigablemente y los dos jóvenes bajaron de nuevo a la desgraciada lancha. Mientras navegaban hacia la orilla, el Lileth, a sus espaldas, se dirigía a mar abierto.


  —Lo siento si esta noche he estado un poco gruñón —se disculpó Paddock, mientras se dirigían al hotel a través de la desierta avenida—. Pero estas tormentas de Florida no son muy agradables a pecho descubierto. Lo siento, Dick.


  —Tonterías —dijo Minot—. El mismo Job en persona habría refunfuñado si hubiera tenido que pasar por lo que has aguantado esta noche. La culpa ha sido mía por meterte en este lío.


  —Olvídalo —replicó Paddock—. Bien, parece que hay boda, amigo. Las cartas han vuelto a su sitio y George Harrowby se dirige a Nueva York en un viaje de tres días. Ya no se interpone ningún obstáculo. ¿Lo habías pensado?


  —No quiero pensarlo —dijo Minot con pesadumbre—. Buenas noches, amigo mío.


  Paddock se apresuró a subir las escaleras para ir a su habitación, que estaba en el segundo piso, y Minot se volvió hacia el ascensor. En aquel momento vio que por el vestíbulo desierto se dirigía hacia él Jim O’Malley, el jefe de seguridad del Hotel de la Paix.


  —¿Puedo hablar con usted un minuto en el despacho, señor Minot?


  —Desde luego —dijo Minot—. Pero estoy empapado, me ha pillado la lluvia…


  —Lo siento —contestó O’Malley con una mirada comprensiva—. No voy a entretenerlo ni un minuto…


  Minot, preguntándose qué pasaría ahora, lo siguió. En el diminuto despacho del director del hotel aguardaba un hombre con cabeza en forma de bala.


  —Mi amigo Huntley, del servicio secreto —explicó O’Malley—. Siento muchísimo que sucedan estas cosas, señor Minot, pero tenemos que registrarle.


  —¿Registrarme a mí? ¿Por qué motivo? —exclamó Minot.


  Y, de repente, se dio cuenta. Durante toda aquella noche disparatada no había pensado en ello ni un momento. Pero seguía en el bolsillo interior de su abrigo, claro. El collar Rayos y Centellas.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —Eso es lo que dicen todos —gruñó Huntley—. Venga aquí, amigo. Vaya, está usted muy mojado. Y ¡tiembla! Será mejor que se tome un baño caliente y una copa. Dese la vuelta, por favor. Ah…


  Con dedos bien entrenados, el policía exploró rápidamente a Minot y todos sus bolsillos. La víctima del registro se mantuvo firme, débil e indefensa. ¿Qué podía hacer? No había escapatoria. Todo se había terminado. Por algún motivo querían el collar Rayos y Centellas y no podían esperar ni un minuto.


  Los bolsillos laterales, los del pantalón… ¡Ya! ¡El bolsillo interior del abrigo! El secreto estaba en las manos del policía. Minot lo miró. Se le escapó una pequeña exclamación: ¡ahí no estaba el collar en su envoltorio! Huntley siguió registrándolo dos minutos y después, con un juramento de decepción, se volvió hacia O’Malley.


  —¡No lo tiene! —anunció.


  Minot rechazó con un gesto las profusas disculpas del encargado de seguridad del hotel y finalmente, consiguió salir del despacho. Aturdido, buscó la habitación 389. ¡No lo tenía! ¡No tenía el Rayos y Centellas! ¿Quién se lo había quitado?


  Se le ocurrió poco después, cuando estaba ya sumergido en un baño caliente: la pelea a bordo del Lileth y Martin Wall jadeando a su lado. El tirón que le había dado al abrigo cuando cayeron juntos. Lo contento que había estado Wall a partir de aquel momento. La marcha repentina a Nueva York.


  No cabía la menor duda: el collar de brillantes estaba ahora en alta mar. Y, sin embargo, ¿por qué Wall se había detenido para subir a bordo a los ocupantes del bote?


  Después de tomar el baño, se puso el pijama y un batín y fue a la suite de lord Harrowby. Con cierta dificultad consiguió despertar al noble durmiente. Harrowby lo hizo pasar, se sentó en la cama y se quedó mirándolo.


  —¿Qué sucede? —preguntó adormilado.


  Minot le contó brevemente las circunstancias que habían precedido la marcha del Lileth a Nueva York, su regreso al hotel y el registro al que había sido sometido. Harrowby lo miraba con ojos muy despiertos.


  —Eso ya es el fin para nosotros —gimió.


  —Espere un minuto —dijo Minot—. No han encontrado el collar. No lo tenía. Lo he perdido.


  —¿Lo ha perdido?


  —Sí. Y, si quiere saber mi opinión, creo que Martin Wall me lo ha robado en el Lileth y ahora se dirige a…


  Harrowby se levantó de la cama de un brinco y cogió a Minot alegremente de la mano.


  —Mi querido amigo: qué demonios me importa quién lo haya cogido. Ya no está aquí. Gracias a Dios…


  —Pero… no entiendo…


  —No, pero es suficiente con que entienda esto: todo está bien. Nada se interpone en la boda. Es espléndido, ¡espléndido!


  —Pero han robado el collar…


  —Sí, ¡bien! ¡Muy bien! Mi querido Minot, lo mejor que nos puede suceder es que no volvamos a ver nunca el collar Rayos y Centellas.


  Perdido en un mar de pensamientos —más o menos igual que se encontraba el mismísimo collar en aquel momento—, Minot volvió a su habitación. Eran ya más las tres de la madrugada. Apagó las luces y buscó la cama. Miles de conjeturas lo tuvieron desvelado, pero había sido el día más agitado de su vida y no tardó en dormirse y en soñar tremendas aventuras.


  El sol brillaba fuera cuando lo despertó una llamada en la puerta.


  —¿Quién es? —exclamó.


  —Un paquete para usted, señor —dijo el botones.


  Sacó el brazo por la puerta para cogerlo: era un pulcro paquetito, bien atado, con su nombre escrito en el exterior. Medio dormido, deshizo el cordel y sacó un sobre.


  El sueño se le quitó de repente. Abrió el sobre encima de la cama. El collar Rayos y Centellas resplandeció sobre las sábanas blancas.


  Dentro del paquete había también una nota, que Minot leyó sin aliento:


  
    Estimado señor Minot:


    Al final, he decidido no ir al norte y estoy de vuelta en el puerto con el Lileth. Como espero que Trimmer aparezca en cualquier momento, he enviado a George a la isla de Tarragona a pasar el día con dos marineros.


    Cordialmente,

  


  MARTIN WALL


  
    P.S.: Anoche, durante la riña, se le cayó lo que le adjunto en el paquete.

  


  XIV. Jersey City se inmiscuye


  [image: Imagen]


  A las diez en punto de esa mañana de sábado, lord Harrowby se hallaba entregado a la ceremonia del desayuno en sus aposentos. Para la ocasión llevaba una bata de color naranja y morado con un diseño floral a la que ningún botánico habría dado su consentimiento: el tipo de bata que Arnold Bennett[16], de haberla visto, habría convertido en protagonista de una novela. Harrowby estaba de lo más alegre y, mientras iba hojeando un número atrasado del Times de Londres, hacía ruidos raros con la garganta, creyendo que estaba tarareando el estribillo de una comedia musical.


  Llamaron a la puerta, y el aristócrata exclamó:


  —¡Pase!


  El señor Minot, tan fresco como la mañana pero con una temperatura muy inferior, entró y dijo:


  —Estará usted muy contento con la vida…


  —Querido amigo, soy tan feliz como… un pajarillo —contestó Harrowby.


  —Pues aproveche y suelte una última carcajada —dijo Minot—. Ría por última vez, y hágalo con ganas. Después ¡despierte!


  —¿Que despierte? Pero si ya estoy despierto…


  —De eso nada, está usted soñando sobre un lecho de rosas. ¡Atienda! Al final, Martin Wall no se ha ido al norte con el impostor. Ha cambiado de idea. ¡Mire!


  Y tiró algo sobre una mesa, justo a popa de los huevos de su señoría.


  —¡Madre mía! ¡El Rayos y Centellas! —exclamó el noble.


  —Ha vuelto a su depósito original. Pero ¿esto qué es, Harrowby? ¿Un melodrama de Drury Lane[17]?


  —Le juro que no lo entiendo.


  —Ah, ¿no? Me ha llegado el collar con una nota de Martin Wall, en la que me decía que se me cayó ayer por la noche en la refriega de la cubierta del Lileth.


  —¡Maldito sea este chisme! —suspiró Harrowby mientras contemplaba malhumorado los diamantes.


  —Mi primer impulso —prosiguió Minot— es el de devolverle a usted el collar y retirarme con elegancia. Pero, lógicamente, he venido a salvaguardar los intereses de Jephson…


  —Como es natural —lo interrumpió Harrowby enseguida—. Y deje que le diga una cosa: si este collar se encuentra antes de la boda, Jephson se verá obligado a pagar la póliza casi con total seguridad. Creo que debe quedárselo. A usted no creo que vuelvan a registrarlo. Si lo cogiera yo, querido amigo… A mí me registran cada dos por tres.


  —Esto no lo robaría usted, ¿verdad?


  —Desde luego que no. —El rostro de Harrowby adquirió un delicado matiz rosado—. Es propiedad de nuestra familia, lleva siéndolo muchos años. Todo el mundo lo sabe.


  —Entonces, ¿qué es lo que pasa?


  —Después se lo explico. No se trata de algo deshonroso, al menos tal como los hombres de mundo entienden estas cosas. Le doy mi palabra de que la mejor manera de ayudar al señor Jephson es guardarse el collar por ahora, y cerciorarse de que no acabe en poder de quienes lo buscan.


  Minot se quedó mirando al frente con gesto sombrío. Luego extendió el brazo, cogió la joya y se la volvió a meter en el bolsillo.


  —Por cierto —dijo Harrowby—, esta noche he organizado una cenita en el club Manhattan. ¿Cuento con usted?


  —Claro que sí —contestó Minot con una sonrisa—. Ahí estaré, ¡con el collar puesto!


  —Querido amigo… Ah, veo que lo dice en broma. Llévelo puesto, cómo no.


  Minot pasó de las exóticas plantas de aquella bata a las flores más auténticas del aire libre de Florida. En la plaza se encontró con Cynthia Meyrick, que rivalizaba con la mañana en esplendor.


  —El matrimonio —dijo la joven— es más complicado de lo que parece en una noche de luna bajo las palmeras. No he estado tan atareada en toda mi vida. Por cierto, anoche llegaron de Nueva York mis dos damas de honor. Unas chicas magníficas. Ay, ¡se me olvidaba!


  —¿Qué se le olvidaba?


  —Que su joven corazón ya tiene dueña, ¿no?


  —Sí —respondió Minot con ardor—. Así es. Pero da igual. Hábleme de los preparativos para la boda. Me gustaría disfrutar de esas emociones… por poderes.


  —Qué típico en un hombre… Quiere toda la emoción sin el menor esfuerzo. Organizar una boda es dificilísimo en este sitio, a miles de kilómetros del mundo. Pero… anoche me llegó el vestido de París. ¿Sabe usted lo emocionante que es eso?


  —No del todo.


  —Ser hombre debe de ser una pérdida de tiempo.


  —Y qué maravilla ser mujer, para la que el hombre solo es una idea secundaria, incluso en una boda.


  —¡Pobre Harrowby! Aunque él nunca ha dejado de tener su protagonismo. —Pasearon unos instantes en silencio—. He estado pensando una cosa —dijo ella al fin—. ¿Por qué raptaron… al amigo del señor Trimmer?


  —Porque…


  —¿Sí? —insistió ella con gran interés.


  Minot la miró, y le subió algo por la garganta que le hizo un nudo.


  —No se lo puedo contar —afirmó—. Por culpa del… director de todo este espectáculo. Yo no soy más que el peón: el perplejo, furioso, desgraciado y diminuto peón. Es lo único que puedo decirle. Usted… ¿no me estaba hablando de su traje de novia?


  —Un regalo de la tía Mary —contestó ella con una extraña ternura en la voz—. Para una niña muy buena que ha cazado a un lord.


  —Una niña encantadora —añadió él en voz baja—, si me permite decirlo.


  —Sí… —A la joven le brillaron los ojos—. Me alegra… mucho… que lo diga usted. Entro aquí. Hasta luego, señor secuestrador.


  Desapareció en el interior de una tienda, y Minot siguió andando lentamente por la calle. A su lado pasaban muchachas de Peoria y de París, de Boise y de Londres. Muchachas acompañadas y muchachas solas; torrentes de muchachas que hacían turismo. Y bastantes se preguntaron por qué un joven tan guapo parecía sentir tanta lástima de sí mismo.


  Al volver al hotel a mediodía, Minot vio a Martin Wall en el porche.


  —Qué suerte que haya mandado al pobre George a pasar el día en Tarragona —le dijo Wall en tono confidencial—. Tal como esperaba, Trimmer nos ha venido a visitar a primera hora de esta mañana. Ha registrado el barco de roda a popa. Creo que lo tenemos hecho un lío. Se ha ido menos seguro de sus ideas.


  —Muy bien —contestó Minot—. Y ¿ha cambiado usted de idea respecto su viaje al norte?


  —Sí. Creo que me voy a quedar a la boda. Por cierto, lo que se dejó usted anoche ¿no era el Rayos y Centellas?


  —Eh… sí.


  —Eso me parecía. Tendría que tener más cuidado. La gente podría sospechar que fue usted quien lo robó en casa de la señora Bruce.


  —Si eso cree, hable usted con milord.


  —Ya lo he hecho. Su inocencia ha quedado demostrada. Y le he prometido a lord Harrowby que no voy a desvelar su pequeño misterio.


  —Muy amable por su parte —dijo Minot, y entró en el hotel.


  Lo que quedaba de día transcurrió ociosamente. El joven estuvo de lo más desorientado, porque, por lo visto, ya no tenía que cometer más actos de valentía en nombre del señor Jephson. La dama del Gaiety se había marchado; las cartas de ésta las guardaba el hombre que las había escrito. El pretendiente al título estaba preso y languidecía entre los caimanes de Tarragona. Trimmer parecía perplejo. Las damas de honor llegaban. El vestido de novia aparecía. Daba la impresión de que ya no iban a producirse turbulencias.


  Jack Paddock, con quien se vio brevemente a última hora de la tarde, le anunció con ligereza:


  —Por cierto, han venido los duques de Lismore. Ya sabe usted: la dama de las salchichas y su prisionero. Debería verla, créame. Su fondo de armario arrancaría lágrimas de envidia a una estrella del teatro. Cincuenta collares caros… y ¡un solo cuello!


  —Qué tragedia —exclamó Minot con una sonrisa.


  —Ha pasado algo curioso —le susurró Paddock—. En cierta ocasión me encontré con la duquesa en el extranjero. Este mediodía me ha mandado llamar y me ha dejado estupefacto. Por lo visto, le han dicho que la señora Bruce es la dama más ingeniosa de San Marco, y se ha puesto celosa. «Usted es un joven inteligente —me ha dicho—. Enséñeme a brillar más que la señora Bruce.» ¿Qué te parece?


  —Ah… Pero el pionero fuiste tú —le recordó Minot.


  —Bueno, la verdad es que sí —confirmó Paddock—. Aunque ahora sé que no fue una idea muy aguda, si también se le ha podido ocurrir a esta mujer.


  —Y ¿qué le has dicho?


  —Me he quedado conmocionado, y se me ha notado. Me ha parecido que hacerlo sería un engaño. Pero me ha presentado una oferta que… Bueno, he contestado que me lo pensaría.


  —¡Por Dios, Jack! ¿No querrás venderles diálogos a las dos?


  —Y ¿por qué no? Podría hacer que se enfrentasen, y así desearían aún más mi mercancía. Pretendo terminar pronto lo que hago aquí y dedicarme a algo de provecho. Esa chiquilla del Medio Oeste… ya me he olvidado completamente de ella, como es evidente. Aunque, hablando de cosas de provecho… Me estoy planteando aprovecharme de la situación, Dick. Sí, creo que voy a trabajar para ambas; en secreto, claro. Será para mí mucho trabajo, pero, cuando uno ama su arte, ningún servicio prestado es demasiado duro.


  —Lo tuyo no tiene remedio —sentenció Minot.


  —No digas eso —contestó Paddock con una carcajada, y se marchó tarareando una frívola melodía.


  A las siete menos cuarto, por primera vez, Minot entró en el club y restaurante Manhattan de Tom Stacy. Para cualquiera que franquease la puerta de Stacy y esperase encontrar de inmediato luces y jolgorio, la primera imagen del local suponía una intensa conmoción. El comedor principal del club Manhattan estaba oscuro, con la sacra oscuridad de una catedral. Unos adornos orientales tapaban sus lámparas, que pendían muy alto, y que brillaban con desgana. En esa penumbra se distinguían levemente unos manteles blancos y plata reluciente. La escena exigía voces y pasos sigilosos. Las dos cosas estaban presentes.


  Este comedor principal ocupaba un hueco en el centro del gran edificio de piedra, y su techo quedaba muy lejos, en la oscuridad, tres pisos por encima; a un lado de la entrada, unas escaleras llevaban a unas galerías de los pisos segundo y tercero, que se extendían por tres lados de la sala. En estas galerías había unas puertas que daban a innumerables habitaciones, salas en las que las luces brillaban más; unas estancias de las que el jefe de policía, cuando aparecía por allí para concertar ciertos acuerdos financieros con el señor Stacy, oía con frecuencia cómo salían unos leves chasquidos.


  Es posible que los adornos del comedor principal y de los balcones ya estuvieran antes de la llegada de Stacy, aunque también es posible que le hubieran inspirado una idea personal de en qué consistía una decoración pertinente. Al estudiar el entorno, al señor Minot le vino a la cabeza una obra de teatro como Sumurun: una noche en Arabia después de tres duras temporadas de gira. Unos tapetes apolillados y unos tapices mohosos colgaban por todas partes. Se observaban varios atroces rincones acogedores que no hacían el menor honor a su nombre. Unos faroles de hierro difundían una luz escasa. Unos cojines viejos yacían exangües. El señor Stacy habría asegurado que allí imperaba un toque «oriental». En esa luz tenue pero escasamente religiosa, los clientes de su «restaurante» comían, no sin ciertos reparos al fijarse en los platos en medio de la oscuridad.


  Las largas mesas para la cena de Harrowby ya estaban puestas; en torno a ellas aguardaban unos camareros de un color que no desentonaba con la estancia. Casi todos los invitados habían llegado. El señor Paddock se empeñó en presentar enseguida a la duquesa de Lismore y al señor Minot. Esta noble dama de cárnico pasado hacía un encomiable esfuerzo por iluminar el club Manhattan con una espléndida exhibición de joyas.


  —¡Entonces me sentí como un observador de los cielos cuando éste pasa a conocer un nuevo planeta![18] —susurró Minot mientras la duquesa se alejaba.


  Paddock soltó una carcajada y comentó:


  —Una mujercilla desaliñada de día, pero una columna de fuego de noche. Por cierto, a partir de mañana soy el director de su sala de redacción.


  —Cuidado, Jack.


  —A partir de ahora llevaré una doble vida —añadió Paddock—, pero creo que me las puedo apañar. Oye, lo de actuar envuelto en un manto de oscuridad se le da mejor a este Stacy que a los paganos chinos.


  En una esquina, el rollizo Spencer Meyrick peroraba ante un círculo de jóvenes sobre los peligros del juego. Minot se dio la vuelta con una sonrisa cínica. Meyrick, como todo el mundo sabía, había logrado gran parte de su fortuna en Wall Street.


  Había muchos más invitados que en la cena de la señora Bruce. Minot conoció a varias personas nuevas: el anémico marido de las joyas, muy pagado de su condición de duque, y varias chicas muy atractivas y emocionadas por estar en el antro de perversión del señor Stacy. Le dedicó una sonrisa a la tía Mary, serena entre las personas más distinguidas, y habló con la señora Bruce (que no malgastó con él el ingenio adquirido) del clima de Florida. También le preguntó a la mayor de las jóvenes de Omaha si sabía algo de la última mujer del señor Nat Goodwin.


  Por una vez, la cena en sí fue un acontecimiento menor. Se desarrolló con toda rapidez en medio de la penumbra, y pocos llegaron a prestar atención a los destellos de ingenio de la señora Bruce, a excepción quizá de la envidiosa duquesa. Fue después de la cena, cuando Harrowby condujo a los invitados al entretenimiento del piso superior, cuando el interés y la tensión aumentaron.


  No había oscuridad alguna en la sala iluminada de arriba. Un grupo de lámparas eléctricas esparcían su brillo por las ruletas preferidas del señor Stacy, colocadas entre unos muebles de salón de un lujo infame. En una esquina, una mesa de naipes que en su momento había prosperado en la calle 85 tentaba a los presentes. A ambos lados, a través de unas puertas abiertas, podían verse unas salas preparadas para que se jugase al póquer.


  El ayudante del señor Stacy, un atildado caballero de rostro semejante al marfil viejo, se ocupaba de la ruleta. Hizo girar la rueda unas cuantas veces con una sonrisa seductora. Harrowby, con un brillo en la mirada, dejó cierta cantidad de dinero al lado de una hilera de cifras inocentes. Ganó. Probó suerte de nuevo, y ganó. Ciertas jóvenes se acercaron a la mesa, visiblemente afectadas. Otras fingieron que estaban hartas de ver escenas así.


  Algunas de las mujeres más aventureras pidieron prestadas monedas a los hombres y se unieron al juego. Se produjeron discusiones y malentendidos, que el ayudante del señor Stacy zanjó de forma muy civilizada. Más hombres (Paddock entre ellos) pusieron dinero en la mesa.


  Un zumbido de conversaciones animadas, que interrumpía de vez en cuando un silencio sepulcral mientras la rueda giraba y la bolita, de forma desgarradora, no acababa de aterrizar, se extendía por la sala. Las mejillas se arrebolaban, los ojos lanzaban chispas, el gentío en torno a la mesa crecía. Hasta Spencer Meyrick se jugó una parte de sus infinitos bienes. El local del señor Tom Stacy estaba en pleno apogeo.


  Dick Minot vio a Cynthia Meyrick al lado de lord Harrowby. Aquella noche parecía otra muchacha, seria antes que alegre; daba la impresión de que sus enormes ojos castaños contemplaban el futuro, cavilaban y temían. Harrowby, por su parte, era un hombre transformado. No en vano era hijo del conde de Raybrook, tan aficionado al juego, el aristócrata que jamás dejaba de correr un riesgo. La excitación de las apuestas se reflejaba en su cuerpo alto y tenso, en sus mejillas encendidas. Ése era el Harrowby que le había hecho aquella arriesgada propuesta a Jephson en una decimoséptima planta de Nueva York.


  Y Harrowby ganaba repetidamente. Lo hizo hasta que una fatal elección de números con una apuesta elevadísima lo volvió a sumir en la pobreza, y vio cómo desaparecían todas sus ganancias, que pasaron a aumentar la banca de Tom Stacy. Rápidamente logró salir de la muchedumbre y buscó a Minot.


  —¿Podemos hablar un momento? —le preguntó—. Aquí fuera.


  Lo condujo a la oscuridad de la galería.


  —Si tuviera el dinero necesario —susurró Harrowby, alterado—, podría arruinar a Stacy esta noche. Y lo voy a hacer. Deme el collar, por favor.


  —Olvida usted —objetó Minot— que en teoría lo han robado.


  —No, no. Pero eso da igual. Ya lo arreglaré. Deprisa…


  —También olvida que esta mañana me ha dicho que, si el collar se encontraba ahora…


  —Señor Minot: el collar es mío. Le ruego que me lo entregue.


  —Desde luego —respondió el joven fríamente, y, muy molesto, volvió a la sala envuelto en la agitación y la emoción del juego.


  Harrowby bajó a toda prisa las escaleras. En la oficina del club se encontró con Tom Stacy, que conversaba amigablemente con Martin Wall, y lanzó el Rayos y Centellas sobre la mesa del gerente.


  —¿Cuánto me puede prestar a cambio de esto? —preguntó.


  Con un gruñido de sorpresa, el señor Stacy cogió el famoso collar con sus gruesos dedos y lo observó unos instantes. Luego alzó la vista y, por detrás de Harrowby, distinguió la mirada taimada de Martin Wall.


  —Ni un centavo —contestó Stacy con firmeza.


  —¡Cómo! No lo entiendo. —El aristócrata lo miró perplejo—. Si vale…


  —Ni un centavo —repitió Stacy—. No hay más que hablar.


  Harrowby se dirigió suplicante a Wall:


  —Usted… —le rogó.


  —No pienso invertir nada —respondió Wall con una sonrisa extraña.


  Lord Harrowby volvió a meterse el collar en el bolsillo y abatido, triste, volvió a la sala de arriba.


  —No han querido aceptarlo como garantía —le susurró a Minot—. La verdad es que no lo entiendo.


  A partir de entonces, el aristócrata estuvo aguantando el dolor de contemplar cómo jugaban otros. Mientras tanto, en la pequeña oficina de abajo, se desarrollaba una escena de vital importancia para su futuro.


  Un hombre bajo y fornido, de cabeza en forma de bala, había abierto la puerta donde estaban los señores Stacy y Wall, y estaba mirando a su alrededor con una sonrisa cínica.


  —Hola, Tom —dijo.


  —¡Anda, si es Bill Huntley! —exclamó Stacy—. Hay que ver, qué susto me has dado. Por unos instantes se me había olvidado que aquí no puedes hacerme una redada.


  —Esos días felices son cosa del pasado —respondió el señor Huntley con frialdad—. Tom, ahora trabajo para el tío Sam. Tengo nuevas prioridades. Sí que lo pasábamos bien en Nueva York, ¿eh? Huy, ¡hola, Craig!


  —Me llamo Martin Wall —respondió el mencionado caballero, muy envarado.


  —Pero qué modales tan finos los de este hombre —dijo Huntley, fingiendo admiración—. La verdad es que siempre los ha tenido. Y también unos amigos fantásticos. Todavía frecuentas la compañía de los ricachones, por lo que me cuentan. Y ¿si les dijera a tus amigos quién eres?


  —No lo vas a hacer —contestó Wall impertérrito, aunque con la respiración acelerada.


  —Ah. Estás muy seguro, ¿no?


  —Sí. Quién soy yo no es uno de los problemas de tu nueva ocupación. Y no vas a abrir la boca porque te puedo hacer un favor, y lo haré.


  —Gracias, Craig. Perdón… Martin Wall. Es que cuesta un poco recordar todos tus nombres.


  —Eso da igual. He dicho que te puedo hacer un favor, si prometes no entrometerte en mis asuntos.


  —Bueno… Y ¿de qué se trata?


  —Has venido en busca de un collar de diamantes conocido como Rayos y Centellas.


  —Estás hecho todo un adivino. Muy bien, ¿y?


  —¿Lo prometes?


  —Dame lo que quiero y ya veremos.


  —De acuerdo. El collar lo puedes encontrar ahora mismo en el bolsillo de lord Harrowby. Y a éste lo puedes encontrar en una sala del piso superior.


  El señor Huntley observó unos instantes al hombre al que había llamado Craig. Entonces, con un gruñido, se marchó.


  Dos minutos después, en la iluminada estancia de arriba, el mismo gruñido más bien vulgar llegó al oído patricio de lord Harrowby. Se dio la vuelta y se puso pálido. Desesperado, buscó a Minot con la mirada. A continuación, sin decir palabra, siguió a Huntley y salió.


  Solo dos integrantes del excitado gentío formado en torno a la ruleta se fijaron en qué ocurría. Y ambos salieron disparados a la galería. En ella, medio escondidos detrás de un tapiz viejo y mohoso, Cynthia Meyrick y Minot se pusieron a observar juntos.


  Harrowby y Huntley bajaron por las mullidas escaleras. En el extremo inferior los esperaban Martin Wall y Stacy. Desde la galería se oían ciertos cuchicheos, pero, por mucho que se esforzó en entender qué se decía, la pareja de arriba no lo logró. Sin embargo, sí que vieron que el señor Huntley tendía su plebeya mano a lord Harrowby, y también cómo éste se metía la mano en el bolsillo y sacaba un sobre blanco. Entonces distinguieron cómo el Rayos y Centellas brillaba en la penumbra mientras Huntley lo sostenía. Unas pocas palabras en voz baja, y Harrowby salió con el agente de policía.


  Martin Wall subió las escaleras. En la oscura galería lo abordó una muchacha pálida en cuyo espléndido cabello cobrizo se había posado, en cierta ocasión, el collar.


  —¿Esto qué significa? —preguntó la joven con voz débil y tensa.


  —¿Qué significa? —contestó Martin Wall con una carcajada—. Pues que lord Harrowby tiene que ir al norte, a Jersey City, a darle explicaciones a un comisario de Estados Unidos. Por lo visto, cuando trajo el collar se le olvidó completamente comentárselo a los agentes de aduanas.


  —¡Al norte! ¿Cuándo?


  —Esta noche. En el tren nocturno, el que va a Jersey City.


  El señor Wall pasó a la sala iluminada en la que seguía bullendo la excitación, ajena a todo. Cynthia Meyrick miró a Minot.


  —Pero ¿es que no puede volver? —exclamó.


  —No, no puede. Lo siento.


  —Pero mi vestido de novia… llegó anoche.


  La joven sujetaba un tapiz apolillado con una mano blanca y fina. En la oscuridad de aquella vieja y sombría galería, los ojos le brillaron de forma extraña.


  —Hay cosas que no están destinadas a suceder —susurró—. Y —añadió en voz muy baja— otras que sí.


  Una intensa emoción se apoderó de Minot, penetrante como el dolor, pero gloriosa. ¿A qué se refería? ¿Acaso podía estar hablando de otra cosa que no fuera lo único que no debía pasar, aquello que él deseaba que sucediera sobre todas las cosas, aquello que él debía precisamente impedir? Se acercó a ella, y se siguió acercando; notaba los latidos del corazón en la cabeza. Aturdido, exultante, extendió los brazos.


  —¡Cynthia! —exclamó.


  Y de pronto, detrás de ella, en las escaleras, reparó en una enorme cabeza calva que subía en medio de la oscuridad. Era una cabeza calva de lo más normal, la del señor Stacy, de hecho, pero al joven le dio la impresión de que Jephson avanzaba por debajo de ella. Se acordó. Bajó los brazos. Se dio la vuelta.


  —Tenemos que ver qué se puede hacer —dijo maquinalmente.


  —Sí —convino Cynthia Meyrick en el mismo tono—, tenemos que ver qué se puede hacer.


  Y una lágrima, desapercibida, cayó en el tapiz oriental del señor Stacy.


  XV. Un golpe muy duro


  [image: Imagen]


  La señorita Meyrick regresó a la sala de juego para buscar a su padre. Minot, entretanto, bajó corriendo las escaleras, cogió el sombrero y el abrigo y cruzó rápidamente la calle en dirección al hotel. Se dirigió de inmediato a las habitaciones de Harrowby. Allí encontró una escena de absoluto desorden. El criado de rostro redondo estaba llenando los baúles a contrarreloj, y su cronometrador, Bill Huntley, aguardaba sentado en un rincón, hosco y silencioso, reloj en mano. Lord Harrowby recorría la habitación a grandes pasos frenéticos. Cuando vio a Minot le tendió unas manos largas, flacas y desvalidas.


  —¿Se ha enterado usted, muchacho? —preguntó.


  —Sí, me he enterado —contestó Minot bruscamente—. Un buen lío, Harrowby. ¿Por qué demonios no pagó usted los impuestos correspondientes por el collar?


  —¡Mi querido amigo! Estaba ahorrando hasta el último centavo para… ya sabe usted para qué. Además, me contaron un truco muy hábil para meterlo…


  —¡Qué más da! Señor Huntley, este caballero tenía que casarse el martes que viene. ¿No puede retrasarlo todo hasta después de esa fecha?


  —Ni hablar —contestó Huntley con firmeza—. Tengo que volver a Nueva York. Tendrá que posponer la boda. Tenía que haber pensado en estas cosas antes de llevar a cabo esa pequeña maniobra.


  —Es inútil, Minot —dijo Harrowby abatido—. Ya lo he intentado con este individuo. No quiere atender a razones. ¿Qué demonios voy a hacer?


  Se oyó un golpe en la puerta y Spencer Meyrick, colorado, al borde de la apoplejía, entró en la habitación a zancadas.


  —Lord Harrowby —anunció—: desearía verlo a solas.


  —Eh… pasemos al dormitorio —sugirió Harrowby.


  Huntley se levantó al instante.


  —Ni hablar —dijo—. En esa habitación hay una puerta que da al pasillo. Si entra usted en ese cuarto, yo también voy.


  Meyrick le miró con ira; Harrowby no sabía qué hacer.


  —Bien —dijo Meyrick entre dientes—. Nos quedaremos aquí. Me da igual. Solo quiero decirle, lord Harrowby, que, en lo que a mi familia respecta, no hace falta que vuelva de Jersey City.


  Una expresión de dolor recorrió el delgado rostro de Harrowby.


  —Que no vuelva… —dijo—. Mi querido caballero…


  —Eso es lo que he dicho. Soy un hombre sencillo, Harrowby. Un americano sencillo. Me parece que emparentar con la nobleza británica no compensa todos los engorros que nos está causando…


  —Pero es que…


  —Seguro que sí, pero no es mi impresión. Prefiero una boda sencilla a una serie de funciones de vodevil. Si cree que voy a soportar la publicidad de este último asunto, está usted equivocado. Lo he hablado con Cynthia y la boda se anula… definitivamente.


  —Pero, mi querido caballero, Cynthia y yo sentimos gran aprecio el uno por el otro…


  —¡No sabe lo poco que me importa! —bramó Meyrick—. Ésta es la última gota. Hemos terminado. Buenas noches y adiós.


  Salió airadamente, igual que había entrado, y lord Harrowby se desplomó sin fuerzas sobre una butaca.


  —Esto se ha acabado —gimió.


  —Y Jephson pierde —apuntó Minot con emociones encontradas.


  —Sí, lo siento —Harrowby negó enérgicamente con la cabeza—. Más que usted, amigo mío. Quiero a Cynthia Meyrick, la amo de veras. Éste es un golpe muy duro.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó Huntley—. No voy a perder el tren mientras usted se dedica a hacer teatro. Solo nos queda media hora.


  Harrowby se levantó con expresión desdichada y entró en el dormitorio con Huntley pisándole los talones. Minot se sentó y su mirada perdida recorrió un viejo ejemplar del Times de Londres que Harrowby había estado leyendo aquella mañana a la hora del desayuno. Poco a poco, a pesar de su preocupación, un nombre que aparecía en un titular atrajo su atención. Courtley Giles. ¿Dónde había oído ese nombre? Cogió el Times de la mesa y leyó:


  
    El amante ardiente, la nueva comedia romántica en la que Courtney Giles ha aparecido brevemente en el West End Road Theatre, se retirará esta tarde de cartel debido al escaso éxito de público. A decir verdad —una verdad amarga—, el otrora ídolo de la escena ha engordado demasiado para conservar a sus antiguos admiradores, que se han dedicado a apreciar a otros dioses más esbeltos. Se rumorea que Giles se retirará definitivamente del teatro en breve.

  


  Minot dejó el periódico. ¡Pobre Jephson! Primero la lluvia de la duquesa viuda, después la cintura en expansión del actor… y al día siguiente, la noticia de que la boda de Harrowby no se iba a celebrar. ¡Era su ruina! Minot se dirigió hacia la puerta del dormitorio.


  —Me voy a pensar —anunció—. Lo veré en el vestíbulo antes de que se vaya.


  Dos minutos después estaba fumando frenéticamente en el cenador donde se había despedido de la dama del teatro. Intentó recordar los hechos recientes vinculados al collar: la noche en que Cynthia Meyrick lo había llevado en el pelo y Harrowby, en cuanto se enteró de que buscaban el collar, se lo había arrebatado en la oscuridad. El modo en que le había encargado la custodia de la valiosa chuchería, el allanamiento de su habitación por parte de Martin Wall, la «caída» del collar en el barco y la devolución al día siguiente. Y en último lugar, pero no menos importante, la negativa de Stacy a prestarle dinero con la garantía del collar esa misma noche.


  Minot fue sopesando todos los elementos.


  Mientras tanto, Harrowby, después de preparar el equipaje, bajó al vestíbulo del hotel. Se reunió con Cynthia Meyrick en determinado salón rosa y la contempló con aire impotente.


  —Cynthia, lo que dice tu padre ¿es cierto?


  —Es cierto, Allan.


  —¿Tú también quieres que la boda se posponga indefinidamente?


  —Creo que es lo mejor…


  —Pero ¿tú…? —se acercó un poco más— ¿Tú también, Cynthia?


  —Yo… yo no sé, Allan. Ha habido muchos líos, Allan…


  —Lo sé. Y lo siento muchísimo. Pero, Cynthia, no puedes despacharme, te quiero. ¿Lo dudas?


  —No, Allan.


  —Eres la muchacha más adorable que he encontrado en toda mi vida, quisiera que estuvieras siempre a mi lado…


  —En cualquier caso, Allan, ahora resulta ya imposible que nos casemos el martes que viene.


  —Sí, me temo que sí. Y, después de eso…


  —Después… no sé, Allan.


  La tía Mary entró en el salón. Su rostro redondo reflejaba abatimiento. Pero la nobleza jamás cometería un error que ella no pudiera perdonar. Cogió la mano de Harrowby.


  —Lo siento tanto, milord —dijo—. Qué desafortunado ha sido todo. Pero estoy segura de que todo se aclarará con el tiempo.


  Huntley no dejó pasar la ocasión de interrumpir. Plantado en la puerta, reloj en mano, apremiaba.


  —Vamos, tenemos que irnos ya.


  Harrowby siguió a las damas y salió del salón. En el vestíbulo, Spencer Meyrick se les sumó. Lord Harrowby estrecho la mano de la tía Mary, del señor Meyrick y después se volvió hacia la joven:


  —Adiós, Cynthia —dijo con aire desdichado. Cogió sus manos menudas y blancas entre las suyas. Después dio media vuelta rápidamente y se encaminó hacia la puerta con Huntley. En este momento, Minot, tras terminar el cigarro y sus meditaciones, entró en escena.


  —Un momento —le dijo a Huntley.


  —No tenemos un minuto más —dijo Huntley con decisión—. Ni siquiera para el mismísimo rey de Inglaterra. Nos quedan quince minutos para subir al tren y si conozco a los conductores de los coches de alquiler de San Marco…


  —Tiene tiempo para contestar una o dos preguntas.


  Impresionada por el tono de Minot, la familia Meyrick se acercó.


  —¿Tiene usted la menor duda, señor Huntley, sobre si el collar que guarda en el bolsillo es el que trajo lord Harrowby de Inglaterra?


  —Claro que no. Y ahora, déjenos pasar…


  —¿Entiende usted de joyas, señor Huntley?


  —Lo cierto es que tengo cierta reputación en ese sentido, pero…


  —Entonces, le sugiero que examine de cerca el collar Rayos y Centellas —dijo Minot totalmente inexpresivo.


  —Gracias por la sugerencia —dijo Huntley con tono burlón—, ya lo haré cuando tenga tiempo. Ahora tengo que irme al…


  —Será mejor que lo haga ahora, antes de subir al tren. Si no, se arriesga a hacer el ridículo.


  Huntley se detuvo, dudando. Algo había en el tono de Minot que le pareció convincente. El policía miró de nuevo el reloj. Después, con uno de sus famosos gruñidos, sacó el collar y lo examinó con una expresión nueva.


  Gruñó de nuevo y se aproximó a un escritorio cercano sobre el que colgaba una potente luz eléctrica. Los demás lo siguieron. Huntley puso el collar en la mesa y sacó una pequeña lupa que llevaba prendida de uno de los extremos de la cadena del reloj. Con concentración examinó el mayor de los diamantes. Luego recorrió todo el collar, examinando piedra por piedra. Su expresión lo habría convertido en una estrella de «cine»[19].


  —¡Demonios! —exclamó, y tiró el collar sobre la mesa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Minot con una sonrisa.


  —Vidrio —gruñó Huntley—. Buenos culos de vaso. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Pero no puede ser… —protestó Harrowby.


  —Pues así es —dijo Huntley mirándolo fijamente—. El inspector tendría que haber sabido que ustedes, los nobles apolillados, ya no tienen nada de valor.


  —No me lo creo… —empezó a decir Harrowby, hasta que vio la mirada de Minot.


  —Pues así es, lo crea o no —dijo Minot—. Por cierto, Huntley, ¿cuánto vale este adorno?


  —Unos nueve dólares con cincuenta centavos —Huntley seguía mirándolo furioso.


  —En ese caso, no puede llevarse a lord Harrowby por no declarar esa cantidad, ¿verdad?


  —No —bufó Huntley—. Pero puedo irme y eso es lo que voy a hacer en el tren de medianoche. Adiós, muy buenas.


  Minot lo siguió hasta la puerta.


  —¿No va a darme las gracias? —preguntó—. Ya sabe que lo he salvado…


  —¡Al infierno con las gracias! —dijo Huntley, y desapareció en la oscuridad.


  Cuando volvió Minot, Harrowby estaba con los Meyrick sosteniendo el collar en la mano como si fuera una bomba a punto de estallar.


  —Francamente, me siento muy abatido —estaba diciendo— cuando recuerdo que te regalé esta cosa, Cynthia. Pero diré por mi honor que no lo sabía. Y casi me cuesta creerlo ahora mismo. Ya sé que mi viejo ha tenido problemas financieros, pero nunca había sospechado eso de él… Es una pieza de la familia… la verdad…


  —Quizá no fue su padre quien hizo una réplica falsa de Rayos y Centellas —sugirió Minot.


  —Pero bueno, amigo mío, ¿quién ha podido hacerlo?


  —Recordarán ustedes —dijo Minot dirigiéndose a los Meyrick— que robaron no hace mucho el collar. Bien… lo devolvieron a lord Harrowby en circunstancias poco comunes. Al menos, devolvieron esta colección de cristales. Mi teoría es que el ladrón habría hecho una réplica: un viejo truco.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Harrowby—. La verdad, Minot, es usted muy inteligente. No se me habría ocurrido nunca.


  —Gracias —dijo Minot secamente, intentando evitar la mirada de Cynthia Meyrick.


  —Eh… por cierto —dijo Harrowby, mirando a Spencer Meyrick—. Ahora nada impide la boda.


  El anciano se encogió de hombros.


  —Dejo este asunto en manos de mi hija —dijo, y se dio media vuelta.


  —¿Cynthia? —dijo Harrowby con tono implorante.


  La señorita Meyrick dirigió una extraña mirada a Minot, a quien tenía delante con aire melancólico, y luego sonrió con una expresión no del todo feliz.


  —Así pues, no parece que haya motivo para cambiar nuestros planes —contestó lentamente—. Sería una gran decepción… para muchas personas. Buenas noches.


  Minot la siguió hasta el ascensor.


  —Como le he dicho esta mañana —le dijo Minot con aire abatido—, solo soy uno de los peones en manos de director del espectáculo. No puedo explicárselo todo…


  —¿Qué es lo que hay que explicar? —preguntó la joven con frialdad—. Lo felicito por el éxito de esta noche.


  La puerta del ascensor se cerró ruidosamente entre ambos.


  Minot se dio media vuelta y se encontró con la tía Mary.


  —Es usted un joven muy listo —exclamó—. Le estamos muy agradecidos. Nos ha salvado de una situación muy incómoda.


  —Le ruego que ni lo mencione —contestó Minot, y lo decía totalmente en serio.


  Se sentó junto al desconcertado Harrowby en uno de los sofás del vestíbulo.


  —Lo cierto es que estoy muy perdido, amigo mío —confesó Harrowby—. Pero debo decir que lo admiro a usted muchísimo. ¿Cómo demonios ha averiguado que el collar era falso?


  —No lo sabía. Ha sido una suposición —contestó Minot—. Y lo que me llevó a adivinarlo fue la negativa de Tom Stacy a prestarle dinero esta noche. Stacy no es idiota.


  —Y ¿cree usted que Martin Wall tiene el verdadero collar?


  —Eso es lo que me parece. Solo hay una cuestión en contra de mi teoría: no se ha escapado cuando se le ofrecía la oportunidad. Pero quizá se haya quedado para evitar las sospechas. No tenemos ninguna prueba para detenerlo y, si la tuviéramos, entonces tendríamos que enfrentarnos a los de aduanas. Yo, en su lugar, contrataría a un detective privado para vigilar a Wall e intentar recuperar el collar verdadero sin alertar a la ley.


  —La verdad es que las cosas han pasado tan deprisa que me pierdo —dijo Harrowby—. Se lo aseguro, amigo mío. Primero un obstáculo y luego otro. Ha estado usted espléndido, Minot, espléndido. Quiero darle las gracias por todo lo que ha hecho. Esta noche he llegado a creer que la boda se esfumaba. Y aprecio muchísimo a la señorita Meyrick. Una barbaridad.


  —No me dé las gracias —contestó Minot—. No lo hago por usted, eso lo sabemos los dos. Estoy protegiendo el dinero de Jephson. Dentro de pocos días sonarán las campanas de boda. Y luego volveré a Nueva York gritando que nunca más quiero volver a hacer de Cupido. Si me vuelvo a topar con un trabajo como éste…


  —Ha sido para usted un papel muy difícil —dijo Harrowby comprensivo—. Y lo ha desempeñado usted con gran nobleza. Estoy seguro de que ahora todos sus problemas habrán desaparecido. Ahora que ha desaparecido la cuestión del collar…


  Hizo una pausa. Del otro lado del vestíbulo venía hacia ellos Henry Trimmer con el paso decidido de quien sabe a dónde va.


  —Ah, el señor Harrowby —bramó— y el señor Minot. Los he estado buscando. Les interesará saber que he recibido un radiograma de lord Harrowby esta tarde.


  —¿Un radiograma? —exclamó Minot.


  —Sí —Trimmer se echó a reír—. Lord Harrowby no es el tonto que ustedes piensan. Se las ha apañado para enviarme un radiograma desde la isla de Tarragona a pesar de las atenciones de sus amigos. Así que esta tarde he ido a buscarlo y me lo he traído.


  Minot y Harrowby se miraron en silencio.


  —Sí —prosiguió Trimmer—. George ha vuelto y está otra vez a mi cargo, ya saben que soy un hombre que se dedica a la publicidad y no pierde el tiempo. He venido para que puedan elegir: o se entrevistan con lord Harrowby mañana por la mañana a las diez y admiten sus reivindicaciones o los hago encerrar a los dos por secuestro.


  —Mañana a las diez —repitió Harrowby abatido.


  —Eso es lo que he dicho —contesto Trimmer alegremente—. ¿Qué le parece, hermanito?


  —Minot, ¿qué me aconseja?


  —Que se entreviste —dijo Minot con un suspiro.


  —Bien —contestó Harrowby con tono de resignación—. Supongo que es lo mejor.


  —Ah, por fin entra en razón, ¿verdad? —dijo Trimmer—. Espero que no vayamos a estropear el alegre día de la boda. Pero lo que pasa es que si la joven se casa con usted solo por el título…


  Harrowby se puso en pie de un brinco.


  —No le he pedido su opinión —dijo.


  —No, claro que no. No se ponga nervioso. Los veré mañana a las diez.


  Y Trimmer se alejó dando grandes zancadas con paso elegante.


  Harrowby se volvió hacia Minot en busca de apoyo.


  —A las diez de la mañana —repitió—. Amigo mío, ¿qué vamos a hacer a las diez de la mañana?


  —No lo sé —contestó Minot con una sonrisa—. Pero, si hemos llegado hasta aquí, está claro que lo superaremos.


  XVI. Quién es quién en Inglaterra


  [image: Imagen]


  —Pero ¿a usted qué le pasa?


  Sentado en el vestíbulo del Paix el domingo por la mañana, el señor Trimmer le dirigió una mirada de censura al inglés larguirucho que tenía al lado mientras hacía esta pregunta. Y no le faltaban motivos para plantearla, porque, en aquel instante, el aspirante al título de lord Harrowby temblaba como una hoja.


  —Qué barbaridad, anda que verse después de tantos años… —dijo el pobre George con voz trémula y titubeante.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el señor Trimmer—. Hable con un poco más de seguridad. No puede presentarse y reclamar sus derechos mientras las rodillas le bailan un tango. Es el momento que hemos estado esperando. Actúe con decisión. Entre en la habitación de arriba como si estuviera llegando a Rakedale Hall para tomar las riendas.


  —Allan, ¿no me reconoces? Soy tu hermano George —añadió el inglés, empeñado en ensayar.


  —Eso está mejor —dijo Trimmer—. Échele pasión. Piense que no está esperando que le den una paliza, sino el título y el reconocimiento que le corresponden. Ojalá fuera yo el verdadero lord Harrowby. Creo que les dejaría un par de cosas bien claras.


  —Ojalá lo Riera usted —dijo el pobre George con tristeza—. No sé por qué, pero parece que ya no tengo el ímpetu de antes.


  —Un buen detalle —comentó Trimmer—. Años de calamidades y sufrimiento lo han vuelto apocado. Haré que se fijen en esto. Las diez menos cinco, milord.


  Milord gimió y dijo:


  —Muy bien, estoy listo. ¿Qué digo al entrar? Ah, sí. —Subió al ascensor—. Qué barbaridad, anda que verse después de tantos años…


  El ascensorista negro se quedó algo perplejo al oír este saludo, pero recobró la compostura y puso el motor en funcionamiento. El señor Trimmer y su «propuesta» subieron a toda velocidad rumbo a su gran oportunidad.


  Lord Harrowby estaba en su suite, sumido en un considerable nerviosismo y esperando el encuentro no deseado. Con él se encontraban la señorita Meyrick y el padre de ésta, a quienes había considerado necesario invitar para que presenciaran aquel mal trago. El señor Richard Minot se paseaba incómodo de un lado a otro, evitando en la medida de lo posible las miradas que le dirigían los ojos castaños de la señorita Meyrick. Faltaba muy poco para las diez, y Minot tenía su estrategia tan poco preparada como la noche anterior.


  A ningún buen agente de prensa le falta un fino olfato dramático, y el señor Trimmer no era una excepción. Dejó a su tembloroso pretendiente en el vestíbulo y entró en la habitación.


  —Buenos días —dijo alegremente—. Aquí estamos, puntuales al máximo. Ah, disculpen…


  Lord Harrowby presentó brevemente a los otros, a los que el señor Trimmer saludó efusivamente. Luego se dirigió con gran dramatismo a milord.


  —En ese pasillo espera una desventurada y abatida criatura —comenzó a decir— que es sangre de su sangre, Allan Harrowby. —Era evidente que el publicista no solo había preparado el discurso del pobre George, sino también el suyo propio—. Durante veinte años —prosiguió— a este hombre se le ha negado su justo legado. Esta mañana hemos venido para que se cumpla un deber…


  —Querido amigo —interrumpió Harrowby, cansado—, ¿para qué nos castiga con su oratoria? Haga pasar a este… digamos… caballero.


  —Eso voy a hacer —respondió Trimmer con vehemencia—. Y, cuando hayan ustedes escuchado su historia, cuando hayan asimilado sus pruebas, estoy convencido de que…


  —Que sí, que sí. Hágalo pasar.


  El publicista se acercó a la puerta y lo llamó. Una figura muy desganada entró arrastrando los pies.


  George tenía la cara verde de miedo. Las rodillas le temblaban. En conjunto ofrecía una imagen ridícula, cosa que el señor Trimmer advirtió mientras se le caía el alma a los pies.


  —Si me lo permiten… —dijo éste histriónicamente—. Éste es George, lord Harrowby.


  George carraspeó, pero no fue capaz de sacarse el corazón de la garganta, que era donde lo tenía atravesado.


  —Qué barbaridad, anda que verse después de tantos años… —farfulló débilmente, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Más fuerte —le ordenó Spencer Meyrick bruscamente—. ¿A quién se lo dice usted?


  —A él —le aclaró George, señalando a lord Harrowby con la cabeza—. A mi hermano Allan. ¿No me reconoces, Allan? ¿No me…?


  Se detuvo. Una expresión de sorpresa y alivio se extendió por su rostro angustiado. Se dio la vuelta y miró victorioso a Trimmer.


  —No tengo que demostrar quién soy —anunció.


  —¿Por qué no? —preguntó el publicista, alarmado.


  —Oh, porque me temo que no puede —intervino lord Harrowby.


  —No —añadió George lentamente—, porque a este hombre no lo he visto en la vida.


  —¡Ah! ¡Lo reconoce usted! —exclamó Allan Harrowby, aliviado.


  —Pues claro —confirmó George—. A usted no lo he visto nunca.


  —Y tampoco ha estado en Rakedale Hall, ¿verdad? —inquirió el lord.


  —¡Oiga! ¡Espere un momento…! —gritó Trimmer, presa del pánico.


  —Ah, sí, en Rakedale Hall sí que he estado —declaró con firmeza el pretendiente—. Allí pasé mi infancia. Pero usted no conoce ese sitio.


  —Yo… ¿Qué?


  —Usted nunca ha estado en Rakedale Hall. ¿Por qué? Pues porque ¡no es Allan Harrowby! Por eso.


  Se hizo un silencio sepulcral. Solo un pequeño reloj de viaje que había en la repisa seguía expresándose.


  —¡Absurdo! ¡Ridículo! —exclamó lord Harrowby.


  —Hablando de impostores… —prosiguió George, mientras iba recuperando el valor y el ánimo—. Eso es lo que es usted. Qué pena no haberlo mirado bien antes, habría puesto fin a todo esto. Conque Allan Harrowby, ¿eh? Me temo que no. Digo yo que reconocería a mi hermano si lo viera. Digo yo que conoceré los rasgos de los Harrowby. Le doy veinticuatro horas para irse a otro sitio, pedazo de impostor.


  —¡Este hombre está loco! —exclamó Allan Harrowby—. Loco de atar. Es un farsante, esto es un truco suyo… —Fue mirando desesperado a los miembros del círculo. En todas las caras vio duda, cuestionamiento—. Por amor de Dios, ¿no irán a hacerle caso? Ha venido a demostrar que es George Harrowby. ¿Por qué no lo hace?


  —Lo haré —contestó el interpelado con voz suave—, cuando me reúna con un Harrowby de verdad. Mientras tanto, le doy veinticuatro horas para que se marche a otro sitio. Le conviene irse.


  Triunfante, George se dirigió a la puerta. Trimmer, perdido entre la admiración y la duda, también se dio la vuelta.


  —Háganme caso —añadió George—. Pídanle que demuestre quién es. Ahora es ésa la cuestión crucial. ¿A ustedes qué les importa quién sea yo? Nada. Pero en el caso de este hombre sí que importa, y mucho. Que demuestre que es Allan Harrowby.


  Y, con la actitud altiva que tendría que haber adoptado al entrar en la habitación, George salió de ella. El señor Trimmer, eclipsado por una vez, iba a su lado.


  —¡Oiga! —gritó el publicista en el vestíbulo—. ¿Está usted seguro? ¿Ese hombre no es Allan Harrowby?


  —Desde luego que no —contestó George con toda solemnidad—. No se parece a Allan en nada.


  Trimmer soltó unas risitas de satisfacción.


  —Qué maravilla —dijo—. Sí que hemos lanzado una bomba, ¿eh? Ahora conseguiremos echarlo de aquí.


  —Oh, no —se opuso George—, aquí ya hemos cumplido con nuestra misión. Ahora vamos a Londres a ver a mi padre.


  —Pues eso haremos —dijo Trimmer—, eso haremos. Pero qué orgulloso estoy hoy de usted, lord Harrowby.


  En la suite de Allan Harrowby, tres pares de ojos inquisitivos se clavaron en el agobiado aristócrata, que se removía en la silla.


  —Escuchen —pidió en tono suplicante—: todo esto es un farol que se ha marcado.


  —Es posible —dijo Spencer Meyrick mientras se ponía en pie—, pero, Harrowby… o sea cual sea su apellido… esta boda empieza a parecerse demasiado a un circo de tres pistas y no me conviene. Se me ha agotado la paciencia, señor, se me ha agotado completamente. Las cosas tienen una pinta rara, y llevo un tiempo con esta sensación. Estoy más que dispuesto a creer lo que este tipo ha declarado.


  —Pero, mi querido señor… si ese hombre es un farsante de tomo y lomo. En lo que ha dicho no había ni una palabra de verdad. Cynthia… tú entiendes…


  —Bueno, sí… supongo —contestó la joven—. Eres Allan Harrowby, ¿verdad?


  —Por supuesto, querida niña.


  —De todas formas —afirmó Spencer Meyrick con gran decisión—, voy a volver a retrasar la boda. Algunos de sus actos no me han impresionado favorablemente que digamos. La voy a retrasar hasta que venga a demostrarme que es Allan Harrowby, un lord con todas las de la ley, sin cuentas pendientes.


  —Caramba, señor… pero si la palabra de un caballero…


  —Señor Meyrick —intervino Minot—, si me lo permite, me gustaría apuntar que su decisión me parece precipitada…


  —Y ¿me permite usted que le pregunte quién le ha dado vela en este entierro? —preguntó Meyrick con vehemencia.


  —¡Padre! —exclamó la hija—. Por favor, no sea tan duro con el señor Minot, que tiene gran empeño en que me case con lord Harrowby. Lógicamente, esta situación lo apena mucho.


  Minot torció el gesto.


  —Vámonos, Cynthia —dijo Meyrick, acercándose a la puerta—. Me he hartado de tanta actuación. No lo olvide, señor, la boda se anula del todo hasta que pueda usted demostrar su identidad más allá de toda duda.


  El millonario y su hija se marcharon.


  Minot se quedó mirando de hito en hito a lord Harrowby un buen rato, y finalmente preguntó:


  —Oiga, Harrowby, ¿se puede saber quién es usted?


  Milord hizo un gesto de tristeza.


  —Tú también, Bruto —suspiró— ¿Es que no me queda ni un amigo? Soy Allan Harrowby. Pregúnteselo a Jephson. Si no lo fuera, esa póliza que tantas complicaciones le está trayendo valdría menos que el papel en el que está escrita.


  —Y que lo diga. Bueno, admitamos que es usted Harrowby; ¿cómo lo va a demostrar?


  —Tengo una idea.


  —Al que espera todo le llega. ¿En qué consiste?


  —Un muy buen amigo mío, un viejo amigo de Oxford, tiene un puesto en nuestra embajada de Washington y pensaba venir a la boda. Le pediré por telegrama que coja el próximo tren.


  —Muy bien —dijo Minot—. Una idea normal. Mande el telegrama enseguida.


  Harrowby se lo prometió, y se despidieron. En el vestíbulo Minot se encontró con Paddock, que parecía demacrado y preocupado.


  —Estoy escribiendo los textos para la cena de mañana por la noche —le contó—. La verdad es que cuesta muchísimo hacérselos a las dos. ¿Se te ocurre algún tema que tenga muchas probabilidades de salir?


  —Sí, se me ocurre uno. Los falsos aristócratas.


  Y le narró a Paddock los asombrosos acontecimientos de esa mañana.


  Ese domingo, que había empezado con tantos sobresaltos, fue avanzando como tendrían que hacerlo los domingos: en paz. A primera hora de la tarde Harrowby fue a buscar a Minot y le anunció que su amigo iba a llegar a mediodía del día siguiente, y que los Meyrick habían accedido a no dar ningún paso definitivo antes de que éste apareciese.


  Poco después de las seis le entregaron a Minot un telegrama con retraso. Era del señor Thacker, y rezaba así:


  
    He encontrado al dueño del yate Lileth cuyo nombre real es Lady Evelyn robado al dueño en río Hudson el hombre se dirige al sur lo buscará a usted al llegar.

  


  Minot lanzó un silbido. En el drama se producía un nuevo giro.


  Más o menos en el mismo momento en que a Minot le llegaba este mensaje, a lord Harrowby le entregaban un papel amarillo de las mismas características. Lo leyó tres veces con los ojos como platos y las mejillas encendidas.


  Entonces se dirigió a toda prisa a sus aposentos. El ascensor no era lo bastante rápido; subió por las escaleras. Ya en su suite, sacó la maleta que le quedaba más cerca e hizo el equipaje como si hubiera enloquecido.


  El señor Minot estaba terminando una cena sosegada y solitaria, en torno a una hora después, cuando Jack Paddock se acercó apurado a su mesa. Su tranquilidad habitual estaba tristemente perturbada.


  —Menudas noticias te traigo. Me acabo de cruzar con lord Harrowby, que estaba saliendo por una puerta lateral con una maleta.


  Minot se levantó de un respingo y se preguntó en voz alta:


  —Y ¿eso qué querrá decir?


  —¿Qué quiere decir? —repitió Paddock—. Pues solo una cosa: que el bueno de George estaba en lo cierto. Harrowby es un impostor y se está largando.


  Minot tiró la servilleta.


  —Conque ésas tenemos, ¿eh? —exclamó—. Pues no se lo voy a permitir. Vamos, Jack.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Ir a la estación a impedírselo. Me ha dado demasiados quebraderos de cabeza para dejar que se largue así. Un farsante, ¿eh? Muy bien, pues haré que esta noche la pase entre rejas.


  Con un esfuerzo sobrehumano, espabilaron a un cochero para que se pusiera en marcha con rapidez y los condujera, entre violentos traqueteos, por la calle silenciosa que llevaba a la estación. Los dos entraron en la anodina salita de espera en el preciso instante en que una voz anunciaba:


  —¡Tren en dirección al norte! ¡Jacksonville! ¡Washington! ¡Nueva York!


  —¡Ahí está! —gritó Paddock mientras señalaba la figura delgada de lord Harrowby, que se iba por la puerta más cercana a la nave de la estación.


  Paddock y Minot cruzaron la sala de espera y salieron al aire libre. A lo lejos vieron cómo Harrowby franqueaba la puerta y llegaba a las vías. Se pusieron a correr, y llegaron justo a tiempo para que les dieran con la puerta de la valla en las narices.


  —Enséñenme el billete —les pidió el enorme rostro pétreo que estaba de servicio.


  —No tenemos, pero…


  —Bueno, es demasiado tarde en todo caso —añadió el rostro—. El tren ya está saliendo.


  A través de la valla de madera, Minot vio cómo iba pasando la larga hilera de vagones amarillos y miró a Paddock.


  —Ah, ¡estupendo! —exclamó lleno de regocijo—. Que se marche. ¡Vámonos!


  Volvieron al coche que los había llevado desde el hotel, cuyo conductor aguardaba atontado, tratando de recuperar el ingenio y la campechanía.


  —Y ahora ¿qué? —quiso saber Paddock.


  —¡Sube! —le ordenó Minot, que empujó a su amigo al mohoso asiento, y después lo siguió.


  —¡Al Paix —exclamó Minot—, todo lo rápido que pueda!


  —Pero ¿se puede saber qué necesidad hay ahora de correr? —preguntó Paddock.


  —Toda la necesidad del mundo —contestó Minot, lleno de júbilo—. Voy a tener una charla con Cynthia Meyrick. Una charlilla… a solas.


  XVII. El camino más corto a casa


  [image: Imagen]


  La luna brillaba en aquella ciudad de pasado pintoresco. La luz plateada caía sobre las calles estrechas, las casas viejas de adobe, las palmeras lánguidas. En cada sombra parecía estar al acecho el recuerdo de un amor muerto en otro tiempo, un amor de los antiguos y apasionados días españoles. Una brisa suave venía del mismo mar que Ponce de León había surcado. Era como si a una señal —un toque de clarín, una rosa lanzada desde una ventana, el estruendo de un cañonazo en la orilla— pudiera resucitar el pasado olvidado de corazones encendidos, de brazos dispuestos a ceñir la espada o una cintura.


  Y Minot había oído esa señal. Estaba enamorado. El obstáculo que se había interpuesto en su camino, que le había encogido el corazón y que lo había dejado inerme, había desaparecido ya. Era como el hombre que, después de ser liberado de una cárcel, ve de nuevo el cielo, los árboles verdes, las montañas. ¡Estaba enamorado! ¡La luna brillaba!


  Se detuvo entre las flores multicolores del patio del hotel y alzó la vista a la ventana de la joven, donde una cortina se agitaba suavemente en la brisa. La llamó en voz baja. Y al poco vio su rostro, asomándose como una señorita de otros tiempos tras la celosía…


  —Tengo una noticia, una noticia muy importante —dijo Minot—. ¿Puedo verla un momento?


  Aquello era mucho mejor que el teléfono o el botones. Y mucho más acorde con la magia de la noche.


  Cynthia salió vestida de ese blanco que tan bien le sentaba a su cabello de color cobre resplandeciente. Minot se encontró con ella en la terraza. Cynthia le sonrió mirándolo a los ojos con aire inquisitivo.


  —¿Le parece bien andar un poco? —preguntó Minot.


  —¿En qué dirección?


  —Pongamos que hacia el fuerte… y por el camino más largo.


  La joven miró el hotel.


  —No estoy segura de que deba…


  —Eso lo hace todavía más divertido. Por favor. Y tengo una noticia que darle. Una noticia de verdad.


  La joven asintió y cruzó el patio en dirección a la avenida. De esa iluminada vía pasaron a una calle oscura y olvidada.


  —Mire —dijo Minot de repente—: el viejo cementerio español. Antes construían las ciudades alrededor de las iglesias. Cómo cambia el mundo: ahora las construimos alrededor de las estaciones de ferrocarril.


  En la oscuridad, atisbaron la pequeña capilla situada entre los árboles y las viejas lápidas que se alzaban torcidas como borrachos en medio de los hierbajos.


  —En el altar de esa capilla —dijo Minot— cayó un sacerdote con una flecha india clavada en la espalda. Parece mentira, ¿verdad? Y si uno piensa que bajo estas piedras cubiertas de musgo yace el polvo de gente que recorrió este mismo sitio y amó, odió, como usted y como…


  —Sí, pero ¿no es un poco siniestro? —preguntó Cynthia Meyrick con un estremecimiento.


  Siguieron paseando junto a los restos de las puertas de la ciudad. Allí, a la orilla del agua, el gran fuerte gris se alzaba bajo la luz de la luna como un sueño inventado por un autor de novela histórica. Sus enormes puertas de hierro estaban cerradas de noche; el vigilante estaba con su familia. A los jóvenes románticos solo les quedaba la parte baja de las murallas para pasear.


  Minot y Cynthia Meyrick caminaron al pie de las murallas, cerca del mar centelleante. Y si bien no era difícil el camino, en una ocasión ella le tendió la mano en busca de auxilio.


  —Los tacones franceses son muy traicioneros —dijo, a modo de explicación.


  Minot le cogió la mano y conoció por primera vez una emoción que en ocasiones anteriores, al verla mencionada en una página impresa, había rechazado por parecerle una bobada. Ella lo interrumpió, prudente.


  —¿Ha dicho que tenía una noticia que darme?


  Así era, pero no era tan fácil darla como había esperado.


  —Dígame: si resultara que lo que ha dicho esta mañana el pobre George fuera cierto, que Allan Harrowby es un impostor, ¿se llevaría usted un gran disgusto?


  La joven retiró la mano.


  —No tiene usted derecho a preguntarme eso —contestó.


  —Perdóneme. No lo tengo, es cierto. Pero se lo he preguntado porque… parece que lo que ha dicho George es cierto. Allan Harrowby se ha ido repentinamente al norte hace una hora.


  La joven se quedó inmóvil mirando el mar con ojos muy abiertos.


  —Se ha ido… al norte —repitió ella. Sobrevino un largo silencio. Después se volvió hacia Minot con una luz extraña en los ojos—. Por supuesto, irá usted a buscarlo para traerlo, ¿verdad? —preguntó.


  —No —Minot inclinó la cabeza—. Ya sé que le habré parecido bastante tonto últimamente. Pero si cree que he hecho lo que he hecho por voluntad propia… está equivocada. Y si cree que he hecho lo que he hecho porque no la amo… también está equivocada. Oh, yo…


  —¡Señor Minot!


  —No puedo evitarlo. Ya sé que es muy pronto, pero tengo que decírselo. Han pasado tantas cosas que tengo que decírselo ya: la amo.


  El agua que rompía en las viejas piedras situadas más abajo parecía repetir «ssst, ssst», pero Minot no prestó atención a la advertencia.


  —Me enamoré de usted aquella mañana en el tren cuando hacíamos carreras con los jabalíes, durante el maravilloso viaje por una carretera olvidada que a mí me pareció el paraíso. Y desde entonces cada vez que la he visto mi amor ha ido en aumento…


  La joven seguía mirando el suave mar azul. Minot dio un paso hacia ella sobre aquellas rocas peligrosas y resbaladizas.


  —Ya sé que para usted esto debe de ser muy común y que sería un necio si esperara ser otra cosa que otro adorador más. Pero… precisamente porque la amo tanto…


  Cynthia dio media vuelta y lo miró.


  —Y a pesar de todo esto —dijo ella despacio—, desde el principio ha hecho todo lo que estaba en su mano para impedir que rompiera mi compromiso con Harrowby.


  —Sí, pero…


  —¿No ha sido usted demasiado caballeroso con un rival? ¿No le parece que… que lo que me está diciendo sería más convincente si se hubiera sido neutral?


  —Sí, ya lo sé. No puedo explicarle ahora mis motivos. En cualquier caso, todo eso ya ha pasado. Ha sido horrible, pero ahora ya ha pasado. No voy a poner mi empeño en casarla con nadie a excepción de una persona: el hombre que está ahora delante de usted y que la ama…


  Se detuvo porque la joven sonreía. Y no era el tipo de sonrisa que sus palabras esperaban suscitar.


  —Lo siento de veras —dijo ella—. Pero no puedo evitarlo. Lo único que puedo ver ahora es su entrada triunfal esta noche, lo bien que ha desmontado la historia del collar falso, la habilidad con que ha destruido todos los obstáculos para que Harrowby y yo nos casáramos el martes. A la luz de todo lo que ha sucedido… cómo quiere parecerme otra cosa que…


  —¿Un necio? Tiene usted razón. Y si quisiera usted… un poquito… —se calló, sintiéndose incómodo. Había elegido mal las últimas palabras y se dio cuenta de que ella las recordaba—. Quiero decir —se apresuró a añadir— que si tuviera al menos un atisbo de esperanza…


  —Si estuviéramos de nuevo en el tren —dijo ella— y todo lo que sucedió a continuación hubiera sido distinto, y Harrowby nunca… quizá…


  —¿Quizá…? ¿Sí?


  —Quizá no diría lo que voy a decir ahora, que es ¿por qué no volvemos al hotel?


  —Lo siento —contestó Minot—. Siento haber tenido el mal gusto de decir lo que acabo de decir. Pero si usted supiera y pudiera entender… cosa que no puede, claro… sí, volvamos al hotel por el camino más corto.


  Minot se dio media vuelta y miró las torres del Paix que se alzaban hacia el cielo y parecían encontrarse a millones de kilómetros de distancia. Así habría mirado Peary hacia el norte cuando se dispuso a llegar al Polo.


  Regresaron por las murallas, por el foso seco y las puertas derruidas. La conversación había languidecido. Llegaron al fantasmal cementerio y después a la larga calle de tiendas humildes. Y el camino más corto de regreso pareció un millón de veces más largo que el más largo de los caminos.


  —Visto lo que me ha contado de… Harrowby —dijo ella—, creo que me iré al norte pronto. ¿Me visitará en Nueva York?


  —Gracias —dijo Minot—. Será un gran privilegio.


  Cynthia Meyrick entró en el ascensor y, una vez encerrada en esa jaula dorada, esbozó una media sonrisa.


  Minot vio a Trimmer y su «propuesta» recreándose bajo las luces del Paix y, como no se sentía con ánimos de aguantar la cháchara del publicista, se apresuró a dirigirse a la terraza. Allí se encontró con que un botones lo llamaba por su nombre.


  —Un caballero quiere verlo —dijo el muchacho—. Lo condujo de regreso al salón y encontró allí a un joven atlético y alto de rostro saludable, franco y atractivo.


  El desconocido le tendió la mano.


  —¿El señor Minot, de Lloyds? —preguntó—. ¿Cómo está usted, caballero? Me alegro de conocerlo. Le prometí a Thacker que le saludaría de inmediato. Pasemos al restaurante.


  Minot siguió al animado joven, que le resultaba ya tremendamente simpático.


  —Bien —dijo el desconocido, sentado ya delante de una mesa en el restaurante—. ¿Qué quiere tomar? Camarero. Quizá ya le habían dicho que venía. Resulta que soy el propietario del yate del puerto que alguien ha rebautizado con el nombre de Lileth.


  —Sí, eso me parecía —Minot contestó—. Me alegro muchísimo de que haya venido. Un tal Martin Wall actúa como si fuera el propietario.


  —Eso me dijo Thacker. Qué caradura tiene este Wall. Yo vivo en Chicago y dejé mi yate, el Lady Evelyn, en el Hudson para pasar el invierno a cargo de un vigilante. Al parecer, este Wall necesitaba un barco durante un mes y le gustó el mío. Y, puesto que mi vigilante era, evidentemente, un hombre corrupto, no le costó nada alquilárselo. No lo habría encontrado nunca si no llega a ser por ustedes. Estaba demasiado ocupado. La verdad es que no me venía nada bien venir, mis negocios me exigen atención constante, pero tenía mucha curiosidad por conocer a Martin Wall.


  —¿Vamos ahora mismo al barco?


  —No hace falta. Ya iremos mañana acompañados de la autoridad que corresponda —el desconocido se inclinó sobre la mesa y algo en sus ojos azules sobresaltó a Minot—. Mientras tanto, resulta que me interesa también otro asunto. ¿Qué es eso de que George Harrowby ha vuelto a la vida?


  —Bien, hay por aquí un individuo que afirma ser el hermano mayor de Allan Harrowby —explicó Minot—. Su causa está en manos de un experto en publicidad llamado Trimmer.


  —Sí, he leído una historia en un periódico de Washington.


  —Esta mañana, el supuesto George Harrowby se ha enfrentado a Allan Harrowby y ha denunciado que este último es un farsante.


  El hombre de Chicago echó atrás la cabeza y soltó una serie de carcajadas que sobresaltaron a Minot.


  —Buena broma —dijo el desconocido.


  —No tiene nada de broma. George tenía razón. O eso parece. Allan Harrowby se ha marchado esta tarde.


  —Sí, eso me ha dicho el empleado. ¿Conoce usted a… Allan?


  —Sí, bastante bien.


  —Pero ¿no sabe el motivo por el que se ha marchado?


  —Bien —contestó Minot—. Supongo que porque George Harrowby le dio veinticuatro horas para salir de la ciudad.


  De nuevo el hombre de Chicago se echó a reír.


  —No puede ser ése el motivo —dijo—, por lo que yo sé.


  —Y ¿qué es lo que usted sabe?


  El hombre del oeste se recostó en el asiento y dedicó a Minot una sonrisa amplia y atractiva.


  —La verdad es que se me ha olvidado presentarme —dijo—. Me dedico a fabricar automóviles en Chicago y me llamo George Harrowby.


  —¿Usted… usted…? —A Minot empezó a darle vueltas la cabeza—. Oh, no, no me lo creo.


  La sonrisa del hombre se hizo todavía más amplia.


  —No le echo la culpa, muchacho —dijo—. Me parece que por aquí se han liado mucho las cosas. Además, ya sé que no parezco inglés. Ni ganas. Ahora soy americano y me gusta.


  —¿Quiere decir que usted es el verdadero lord Harrowby?


  —Eso es justo lo que quiero decir. Pero vayamos despacio, señor Minot. Soy George y, si Allan llega a verme en algún momento, no tendré que demostrar nada, el muchacho me reconocerá. Pero, por cierto, lo que me gustaría es conocer al individuo que se hace pasar por mí y a su amigo Trimmer.


  —Por supuesto. Los he visto en el vestíbulo hace un minuto —Minot se puso de pie—. Los haré venir. Pero… pero…


  —¿Qué pasa?


  —Oh, qué más da. Me creo lo que me ha dicho.


  Trimmer y su «propuesta» seguían adornando el vestíbulo, hinchados de orgullo y ceremonia. Minot les explicó brevemente que un caballero que se encontraba en el comedor deseaba conocerlos y los dos tuvieron la amabilidad de seguirlo. El George Harrowby de Chicago se levantó al ver que el grupo se acercaba a su mesa. De repente, Minot oyó una voz a sus espaldas:


  —¡Dios mío! —y el hombre anuncio inglés salió corriendo hacia la puerta. Minot saltó sobre él y lo arrastró de vuelta.


  —Mire, Trimmer —dijo—: parece que su propuesta tiene algún problema.


  —¿Qué pasa? —dijo con una mirada feroz.


  —Permitan que los presente —dijo Minot—: aquí el más destacado de nuestros actores de vodevil y su representante. Caballeros, ¡les presento a George Harrowby de Chicago!


  —Siéntense, muchachos —dijo Harrowby con tono amistoso. Indicó una silla a Trimmer, pero éste permaneció inmóvil con los ojos clavados en el rostro de su propuesta. El hombre de Chicago se dirigió a él.


  —Ánimo, Jenkins —dijo—. Nadie va a hacerle daño.


  Pero Jenkins parecía incapaz de animarse. Permitió que Minot acomodara en una silla su cuerpo sin fuerzas.


  —Pensé que había muerto, señor —murmuró.


  —Un error muy común —contestó George Harrowby con una sonrisa—. Mi familia ha pensado lo mismo y he estado tan ocupado fabricando coches que no he tenido tiempo de informarles de lo contrario. Señor Trimmer, ¿tendrá usted…? ¿Qué pasa?


  Porque Trimmer, congestionado, se inclinaba sobre su propuesta.


  —Quiero aclarar esto —dijo con deliberada calma—. Veamos, ¿qué significa esto, bicho inmundo?


  —Pensaba que estaba muerto —murmuró el pobre Jenkins aterrorizado.


  —Pensarás lo mismo de ti dentro de un minuto. Y, en este caso, además, acertarás —predijo Trimmer.


  —Vamos, vamos —dijo George Harrowby pacíficamente—. Siéntese, señor Trimmer. Siéntese y tome una copa. ¿Quiere decir que no sabía que Jenkins estaba suplantando la personalidad de otro?


  —Claro que no —dijo Trimmer. Se sentó en el borde de la silla, como si tuviera la intención de levantarse de inmediato—. Todo esto me está alterando. Nunca me he movido en círculos reales y estoy desconcertado. ¿Debo deducir que es usted el verdadero lord Harrowby?


  —Para ser exactos, así es. ¿No me cree?


  —Me puedo creer cualquier cosa… cuando lo miro —dijo Trimmer, señalando al lamentable expretendiente al título—. Entonces, ¿quién es ese Jenkins del que tanto habla?


  —Jenkins era el hijo del ayuda de cámara de mi padre —explicó George Harrowby—. Vino a Estados Unidos conmigo. Nos separamos repentinamente en un rancho del sur de Arizona.


  —Todo el mundo dijo que usted había muerto —insistió Jenkins, como si no pudiera ir más allá de esa idea.


  —¿Sí? Y entonces le dieron mis cartas y pertenencias, ¿verdad? Y pensó en suplantarme.


  —Sí, milord —confesó Jenkins humildemente.


  Trimmer se recostó en la silla.


  —Bien —dijo—. Es increíble, pero han engañado a Henry Trimmer. Me encontré con este flamante mentiroso en una pensión de Nueva York y me convenció de que era lord Harrowby. En aquel momento yo estaba entre dos trabajos y tuve una idea brillante. Si traía a este individuo a la boda, conseguía que recuperara su papel de verdadero lord y montaba un buen espectáculo, mi reputación como agente de publicidad se incrementaría en un cien por cien. He rechazado a diestro y siniestro encargos de cincuenta mil dólares. Supongo que no costó mucho convencerme, pero nunca me había mezclado con asuntos de este tipo y todo el conjunto me impresionó: el escudo de armas familiar, el lema…


  El hombre de Chicago rió por lo bajo:


  —Credo Harrowby —dijo.


  —Ese mismo: confía en Harrowby —dijo Trimmer con amargura—. Dios mío, qué tonto he sido. Esto ha arruinado mi carrera. Seré el hazmerreír…


  —Venga, anímese, Trimmer —dijo George Harrowby con una sonrisa—. Estoy seguro de que es demasiado pesimista al pensar en su carrera. Luego le diré algo sobre eso. Ahora…


  —Ahora —estalló Trimmer con fervor—, que pongan a Jenkins entre rejas. Yo mismo juraré para que lo detengan…


  —Tonterías —dijo Harrowby—. Jenkins es la criatura más inofensiva del mundo. La ambición lo llevó por el mal camino, nada más. Sus pretensiones no habrían durado ni cinco minutos con otro que no fuera Allan. Pero el pobre Allan siempre ha sido un jovencito indefenso.


  —Oh… Jenkins —exclamó Minot de repente— ¿Qué intención tenía esta mañana? Cuando ha llamado a Allan Harrowby impostor.


  Jenkins agachó la cabeza.


  —Estaba confuso —reconoció—. No podía sostener la farsa delante de tanta gente. Así que, de repente, se me ocurrió que si decía que Allan era impostor quizá no me interrogarían a mí.


  —Y ¿era de veras Allan Harrowby?


  —Sí, era Allan, seguro.


  Minot contempló la pared que tenía delante. Estaba recordando el paseo hacia el fuerte bajo la luz de la luna. Jephson y Thacker lo amenazaban con dedos acusadores sobre tierras y océanos.


  —Dejemos que Jenkins se vaya —prosiguió el cordial Harrowby americano—, siempre que me devuelva mis pertenencias y desaparezca para siempre. Al fin y al cabo, su padre fue un fiel servidor, aunque él no lo haya sido.


  —Sin embargo —objetó Trimmer—, a mí me ha hecho perder el tiempo. Ha puesto en el camino del mejor publicista unos obstáculos que costará años olvidar…


  —No necesariamente —dijo Harrowby—. A eso quería llegar. He estado observando su trabajo esta última semana y me gusta. Es animado, moderno. Sacamos un automóvil nuevo esta primavera, un cochecito barato que va a tener un tremendo éxito. Necesito que alguien como usted me ayude a convencer al público…


  Trimmer abrió mucho los ojos. Le brillaron. Se dio media vuelta y miró al infeliz Jenkins.


  —Largo —ordenó—. Si vuelvo a verte, te retorceré el pescuezo. Y volvamos a lo que estaba diciendo, Harrowby…


  —Espere un minuto —dijo Harrowby—. Este hombre tiene unas cartas y unos papeles que son de mi propiedad.


  —No, no los tiene —contestó Trimmer—. Yo lo tengo todo. En el bolsillo —puso sobre la mesa un paquete de papeles y lo empujó—: aquí está. Así que hablemos de…


  Jenkins estaba ya escabulléndose en silencio. Como un espectro se coló ágilmente por las puertas giratorias.


  —Un coche de clase media —explicó Harrowby— y quiero que un hombre enérgico lo lance…


  —Les ruego que me perdonen —les interrumpió Minot levantándose—. Les voy a dar las buenas noches. Hablaremos de lo demás mañana. Por cierto, señor Harrowby, ¿tiene usted idea de dónde está Allan?


  —No, no la tengo. Le he enviado un telegrama esta tarde diciéndole que estaba de camino. Debe de haberse ido para resolver algún asunto. Por supuesto, estará de vuelta para la boda.


  —Oh, sí, claro —asintió Minot con tristeza—. Volverá para su boda. Buenas noches, caballeros.


  Unos minutos más tarde, Minot estaba en la ventana de la habitación 389 mirando el callejón, el impresionante club Manhattan y las viejas casas de estilo español a ambos lados de la calle.


  —Y ¡ella me rechazó! —murmuró—. ¡Eso tendría que ser lo mejor que me ha sucedido desde que llegué a esta maldita ciudad!


  Siguió mirando por la ventana con tristeza… La luna seguía brillando.


  XVIII. Rematadamente mal


  [image: Imagen]


  El lunes por la mañana, Minot se levantó temprano y fue a pasear por la playa. Se había despertado sumido en una negra desesperación, pero el sol y la brisa matutina le levantaron considerablemente el ánimo. ¿Dónde estaba Allan Harrowby? Desaparecido cuando faltaban menos de veinticuatro horas para su boda. Si no volvía… Qué idea tan placentera. Por iniciativa propia habría renunciado a que Jephson le pagara lo estipulado en la póliza, y Minot también sería libre… para hacer ¿qué? Delante de él, en la luz de la mañana, se alzaba el enorme fuerte gris desbaratando sus esperanzas. En las inclinadas murallas de ese edificio, la muchacha había sonreído al oír su declaración. Había sonreído y lo había tildado de insensato. Bueno, seguramente lo había parecido. Pero aún existían esperanzas. Si Allan Harrowby no regresaba.


  El señor Trimmer, con la cabeza gacha y jadeando, avanzaba por la playa como un hombre que tiene una meta. Al ver a Minot se detuvo en seco.


  —Buenos días —dijo mientras le tendía la mano con una sonrisa—. No hay ningún motivo para que no seamos amigos, ¿eh? Ninguno en absoluto. Ha salido usted temprano. Yo también. Estoy barajando ideas para la campaña del automóvil.


  Minot soltó una carcajada y dijo:


  —Salta usted de una propuesta a otra con extraordinario aplomo.


  —La ágil cabra montesa que va brincando de una cima a otra: ése soy yo. Dicho lo cual… habrán pensado ustedes que yo estaba como una cabra por haber confiado en Jenkins, ¿no?


  —A usted también lo engañó. ¿Dónde está?


  —Tendría que consultar usted el horario de trenes. Se ha largado durante la noche. La verdad es que el hombre sabía resultar convincente, usted también lo vio.


  —No cabe duda.


  —Bueno, hasta los mejores cometemos errores —reconoció Trimmer—. Mi problema es que me sobra entusiasmo. En cuanto se me ocurre una idea, me creo que todo va a salir a las mil maravillas. Si repaso lo que sucedió, me doy cuenta de que en realidad ayudé a Jenkins a que me demostrara que era lord Harrowby. Yo tema muchísimas ganas de que lo hiciera: la ocasión parecía tan requetebuena… Y si conseguía mi objetivo… Pero, bueno, ya está. Ahora el sector del automóvil me parece estupendísimo. Esté pendiente de la prensa para conocer los detalles. Y, cuando vuelva usted a Broadway, no deje de alzar la vista para ver cómo Trimmer llena el cielo de letras de fuego.


  —Lo haré —le prometió Minot entre risas.


  Poco después volvió al hotel. El encuentro con Trimmer lo había animado muchísimo. Con una actitud llena de esperanza y digna del propio Trimmer, imaginó su futuro, que se iba a decidir a lo largo de las siguientes venticuatro horas. ¡Ojalá Allan no volviese!


  El primer hombre al que vio al llegar al vestíbulo del Paix fue Allan Harrowby, con ojeras por el cansancio del viaje y entregándole una maleta a un solícito mozo negro.


  ¿Para qué esforzarse? Desanimado, Minot abandonó su última esperanza. Siguió a Harrowby y le rozó el brazo.


  —Buenos días —dijo en tono sombrío—. Menudo susto nos dio usted anoche. Pensábamos que había seguido el consejo que le habían dado por la mañana y que se había marchado definitivamente.


  —Qué va, qué va —respondió Harrowby—. Suba a mi habitación, querido amigo. Ahí se lo explicaré todo.


  —Antes de que subamos —le pidió Minot—, quiero que llame a la señorita Meyrick por teléfono y le cuente que ha vuelto. Sí, ahora mismo. Es que… anoche me confundí bastante… Creí que, al fin y al cabo, usted no era Allan Harrowby, y me temo que le di a la señorita Meyrick la impresión que no era.


  —Caramba, pues le tendría que haber dicho a ella que me iba —respondió Harrowby—. Aunque estaba tan agitado que…


  El aristócrata entró en una cabina. Tras una breve conversación, Minot y él subieron al ascensor. Ya en la suite, Harrowby se desplomó, agotado, en una butaca.


  —Malditos sean sus dichosos trenes. Llevo viajando una eternidad. Bueno, Minot, le voy a contar por qué me marché. Ayer por la tarde me llegó un mensaje de mi hermano George, en el que me decía que venía de camino.


  —Ah, ¿sí?


  —Parece que está vivo y que tiene una empresa en Chicago. La noticia, amigo mío, me trastornó un poco. Me imaginé a George viniendo a todo correr, y también que todo el mundo acababa sabiendo que yo no iba a ser el conde de Raybrook, después de todo. La señorita Meyrick me gusta muchísimo, y quiero que la boda se celebre mañana. Y también está Jephson. Entiéndame: Cynthia no se va a casar conmigo por mi título, me apostaría la vida. Pero hay que tener en cuenta, además, al padre y a la tía Mary; y, considerando el número de veces que el anciano caballero ya ha anulado la boda…


  —Se percató de que la cosa dependía de usted, por una vez.


  —Exacto. Así que por mi propio bien, y también por el de Jephson, cogí un tren a Jacksonville con el propósito de ir a buscar a George a la estación, y de llegar aquí con él. Le iba a pedir que no contara quién es hasta dentro de un par de días. Luego me planteé hablarle de su existencia a Cynthia, y solo a ella. Si ella me rechazaba, pues mala suerte, aunque estoy seguro de que no lo habría hecho. Y también estoy seguro de que George habría accedido a lo que yo le pedía: siempre ha sido un tipo excelente. Pero cuando llegué ya se había ido. Estos condenados trenes… siempre se retrasan. Menos cuando quieres que lleguen tarde. Seguramente George ya estará aquí, ¿verdad?


  —Sí —contestó Minot—. Apareció unas horas después de que usted se marchara. Por cierto, le organicé una reunión con Trimmer y su propuesta. La propuesta huyó en mitad de la noche; por lo visto, era hijo de un viejo criado de su padre llamado Jenkins.


  —¡Claro! ¡Claro que era Jenkins! Ya decía yo que había visto a ese hombre en algún sitio… no recordaba dónde. Bueno, en cualquier caso ya se ha marchado. Lo que tengo que hacer ahora es verme enseguida con el bueno de George…


  Se acercó al teléfono y llamó a la habitación de su hermano.


  —¡George! —Un sorprendente tono de cariño tiñó la voz de milord—. Muchacho, soy Allan. Te espero en mis habitaciones. Querido amigo… —añadió al colgar el teléfono—. ¡Lleva veintitrés años sin ver a nadie de su sangre! Veintitrés años vagando por este país dejado de la mano de Dios… Ay, perdone, Minot. A ver qué me cuenta. A ver qué me cuenta después de tantos años.


  Allan Harrowby se paseó por la habitación con nerviosismo. Al cabo de un momento se abrió la puerta, y apareció el alto y rubio hombre de Chicago, con ojos azules y brillantes. Entró sin mediar palabra, le cogió las manos a su hermano y lo miró como si nunca pudiera hartarse de hacerlo.


  Y entonces George Harrowby habló.


  —¿Ese traje que llevas no está hecho a medida, Allan? —preguntó con voz ronca.


  —Esto… pues no, George.


  —Eso me parecía. Te queda rematadamente mal, Allan. Rematadamente mal.


  Así saludó George Harrowby al primer pariente que veía en un cuarto de siglo. Así desmintió todas las ficciones y también a Trimmer, autor de los discursos con la frase: «Qué barbaridad, anda que verse después de tantos años».


  Soltó la mano de su hermano menor, se acercó a la ventana y miró por ella. En el patio del Paix había una neblina extraña, incluso bajo el sol de la mañana. Luego se dio la vuelta con una sonrisa.


  —¿Cómo está nuestro padre? —preguntó.


  —Está bien, George. Habla de ti… de vez en cuando. Creo que le gustaría verte. ¿Por qué no vas a hacerle una visita?


  —Lo haré. —El hermano mayor volvió a ponerse delante de la ventana—. Tendría que haber enterrado el hacha de guerra hace muchos años. He estado atareadísimo; pero eso va a cambiar. Iré a verlo en cuanto pueda; hoy mismo le escribo.


  —Muy bien. Me alegra mucho volverte a ver, George. Me contaron que te habías ido al otro mundo.


  —No del todo. Estaba vivito y coleando en Chicago. También me alegra verte.


  —Sabrás lo de la boda, supongo.


  —Sí. Una chica estupenda, por cierto. He pedido a un camarero que me la señalase en el desayuno; una grosería, pero me corría prisa verla. ¿Coladito y todo eso, Allan?


  —Coladito.


  —Eso me parecía. Temía que la cosa fuera por interés económico hasta que he visto a la chica.


  Allan se removió inquieto.


  —Ah… esto… bueno, lord Harrowby eres tú, evidentemente.


  George echó la cabeza hacia atrás y soltó una de sus agradables y potentes carcajadas.


  —Siéntate, chaval.


  Y el vástago de la nobleza, al oír que se dirigían a él con tamaña informalidad, se sentó.


  —¡Ya me parecía que me sacarías la cuestión del título! —prosiguió George, dejándose caer también en una butaca—. No se vaya, señor Minot; nada de secretos. Allan, tu esposa y tú debéis venir a vernos. Yo también estoy casado… con una mujer estupenda de Marion, Indiana. Y también tengo a dos de los americanitos más revoltosos que se han visto jamás. Vivimos en un pequeño barrio residencial de Chicago: una casa hogareña, una calle con sombra, vecinos de los cuatro confines del país. Dibujos de Gibson en las paredes, libros de George Ade en las mesas, un fonógrafo en una esquina con todas las canciones de George M. Cohan. Por la mañana, toda la familia se despierta con muchas ganas de leer una tira cómica de McCutcheon. En el verano mis hijos solo hablan de los Cubs y los White Sox. Dentro de algunos años irán a una universidad del oeste. Los hemos educado leyéndoles poemas de James Whitcomb Riley. Pues bien, Allan…


  —Pues bien, George…


  —¿Tú te imaginas lo que pasaría si volviera a una casa semejante con la noticia de que soy lord Harrowby, de que me toca heredar el título de conde de Raybrook? Habría un motín. Mi mujer se pegaría un susto de muerte. Mis hijos me odiarían. Sería un marginado en mi propia familia. Los vecinos nos mirarían por encima del hombro al pasar por delante de nuestra casa. Los tipos del club se burlarían de mí. «¡Oiga, lord Harrowby! Oh, queridos, quítense el sombrero ante milord.» El negocio se iría al garete. —Con una sonrisa, George cogió un puro y lo encendió—. No, Allan —concluyó—; un lord no causaría una impresión demasiado favorable en ningún sitio de Estados Unidos, pero en Chicago, y en el sector del automóvil… creo que me quedaría más solo y abandonado que la sala de lectura de un club de los Elks[20].


  —Pues no lo entiendo… —dijo Allan.


  —No —añadió George, mientras se fijaba en la sonrisa de Minot—, pero este caballero sí. Lo que esto significa, Allan, es que nada va a cambiar. Tú eres lord Harrowby, y también el siguiente conde de Raybrook. Quédate con el título, y que Dios te bendiga.


  —Pero, George —objetó Allan—, legalmente no puedes hacerlo.


  —No te preocupes, Allan —contestó el hombre de Chicago—, no hay nada que no podamos hacer en Estados Unidos, y hacerlo legalmente. A ver qué te parece esto. Llevo mucho tiempo con la intención de adquirir la nacionalidad de este país; me encargaré de ello en cuanto vuelva a Chicago, y entonces el título ya será tuyo. Entretanto, cuando me presentes a tus amigos de aquí, fingiremos que ya la he adquirido.


  Allan Harrowby se levantó y puso la mano con cariño en el hombro de su hermano.


  —Muchacho, eres un buenazo —le dijo—. Siempre lo has sido. Me alegra que vayas a estar en la boda. ¿Cómo es que has venido?


  —Ah, es verdad. No lo sabes, ¿verdad? Vine después de que me llegara un telegrama de Lloyd’s, de Nueva York.


  —¿Cómo…? ¿De Lloyds? —preguntó Allan con perplejidad.


  —Sí. El yate con el que llegaste no era de Martin Wall, sino mío. El tipo se lo llevó del río Hudson porque resultaba que le hacía falta. Wall es un granuja, chaval.


  —¿El Lileth es tuyo? ¡Caramba!


  —Sí; se llama Lady Evelyn. En Lloyds descubrieron que lo habían robado y me mandaron un telegrama. Y aquí estoy.


  —En Lloyds se enteraron gracias a mí —le explicó Minot al aturdido Allan.


  —Ah, ya empiezo a comprender —dijo éste lentamente—. Por cierto, George, tengo otra cuenta pendiente con Wall.


  Le contó en pocas palabras cómo había logrado éste el collar Rayos y Centellas, y cómo después había devuelto una réplica de bisutería. El mayor de los Harrowby lo escuchó con semblante serio.


  —Allan, no cabe duda de que te iba siguiendo para quitarte el collar —aseguró—. Y por eso acabó necesitando el yate. Pero, cuando al fin los diamantes cayeron en sus entusiasmadas manos, el pobre Wall debió de llevarse la sorpresa de su vida.


  —¿Por qué?


  —No fue Wall quien encargó la réplica, sino… nuestro padre, hace años, cuando yo aún estaba en casa. Quería dinero para apostar, como siempre; mandó que le hicieran la réplica… se arriesgó y perdió.


  —Pero él me lo dio para que se lo regalara a la señorita Meyrick —protestó Allan—. No lo veo capaz de algo así.


  —¿Ahora cuántos años tiene? ¿Ochenta y dos? El vejete debe de haberse vuelto un poco infantil… Se le olvidaría la cosa. Estoy seguro de que se le olvidó. Es la única forma de interpretar lo que ha pasado.


  Se hizo un silencio. Al cabo de unos instantes el hermano mayor añadió:


  —Allan, quiero que me confirmes de nuevo que te casas porque quieres a esta chica, y únicamente por eso.


  —Así es, George —contestó Allan, mirando a su hermano a los ojos.


  —Buen chico. El otro tipo de matrimonio es un gran error: todo infelicidad, nada funciona. Estaba seguro de que eras sincero, pero la verdad es que… después de que el señor Thacker… el tipo del seguro de Nueva York… supiera quién era yo, y que renunciaba al título, me contó lo de la insensata póliza que suscribiste.


  —Ah, ¿te lo contó?


  —Con todos los detalles. Me quedé turulato un buen rato. Pero me acordé de la afición al juego de los Harrowby, y, si quieres a la chica, si de verdad aspiras a casarte con ella, no veo que la idea tenga nada de malo. Aunque espero que pierdas ese dinero. ¿Va todo bien ahora? ¿No hay ningún obstáculo?


  —Nada de nada —respondió lord Harrowby—. Minot me ha prestado una ayuda de primera; ha trabajado como un loco para que la boda acabe celebrándose. Se lo debo todo a él.


  —Sacarse un seguro frente a los riesgos del pensamiento femenino… —dijo George con aire pensativo—. No es mala idea, Allan; casi digna de un estadounidense. Aun así, yo mismo te podría haber asegurado, en cierto sentido: prometiéndote un buen puesto de director en nuestra nueva sede londinense, en el caso de que la boda no saliera adelante. Tu método ha sido más original, eso sí.


  Allan se paseaba lentamente por la estancia. De repente se dio la vuelta y, a pesar de que ya no quedaban impedimentos, parecía un joven muy angustiado.


  —George… señor Minot —empezó a decir—. Tengo que confesarles una cosa. Sobre la póliza. —Se calló—. El problema familiar de toda la vida, George. El gusto por el juego lo llevamos en la sangre, todos nosotros. La noche del pasado viernes, en el club Manhattan… le traspasé la póliza a Martin Wall a cambio de que me prestara cinco mil dólares.


  —Y ¿por qué diantre ha hecho usted eso? —exclamó Minot.


  —Bueno —contestó Allan, otra vez sumido en su anterior estado de desvalimiento—, es que quería salvar los muebles. González nos acosaba para que le pagásemos… y me pareció ver una posibilidad de ganar.


  —Pero ¡Wall! ¡Precisamente él!


  —Ya lo sé; no lo tendría que haber hecho. Estaba al corriente de que Wall no era trigo limpio del todo. Pero no había nadie más a mano, me exalté… pedí el dinero, y, encima, lo perdí todo… ¿Qué… qué vamos a hacer?


  Miró suplicante a Minot. Sin embargo, por una vez, la responsabilidad de actuar no recaía en Minot. George Harrowby se hizo cargo de la cuestión con gran alegría.


  —Estaba a punto de coger el yate con un oficial —anunció—. Pero podríamos zarpar los tres solos y hablar de negocios con el señor Wall.


  Quince minutos después los dos Harrowby y Minot embarcaban en el yate que Wall había bautizado Lileth. George miró a su alrededor con interés.


  —Lo ha cuidado muy bien, eso lo reconozco —comentó.


  Wall apareció con actitud zalamera.


  —Permítame que le presente a George Harrowby —le dijo cordialmente Minot—, dueño del barco en que nos hallamos.


  —Disculpen —contestó Wall sin pestañear—. Qué descuido el mío. No se queden de pie, caballeros. Siéntense los tres.


  Y miró a George a los ojos con toda tranquilidad.


  —Está usted muy despreocupado esta mañana —dijo el hermano mayor—. Nos sentaremos con mucho gusto, gracias. Me permito repetir lo que Minot ya le ha dicho: este barco es mío.


  —Ah, no me diga —respondió Wall con una sonrisa—. Imagino que se lo compraría usted a Wilson.


  —¿Quién es Wilson?


  —Pues quién va a ser: el hombre que me lo alquiló en Nueva York.


  —No nos venga con cuentos —intervino Minot.


  —Me ofende usted —protestó el señor Wall—. Lo que cuento es verdad. Le alquilé este barco en Nueva York a un hombre llamado Albert Wilson. Puedo enseñarles el contrato y también el recibo de un mes de alquiler.


  —Me juego el cuello a que miente usted —replicó Minot.


  —Juéguese todo lo que quiera. Tengo entendido que procede usted de un organismo dedicado al juego.


  —No, señor Wall, el yate no se lo compré al señor Wilson —afirmó George Harrowby—. Lo tengo desde hace varios años.


  —Y ¿eso cómo lo sé? —inquirió Wall.


  —Échele un vistazo a esto —dijo el hermano mayor mientras se sacaba un papel del bolsillo—. Una precaución que se le olvidó a usted tomar con Albert Wilson.


  —Vaya, vaya. —Wall examinó el papel y se lo devolvió—. ¿Será posible que Wilson fuera un impostor? Le sugiero que acuda a la policía, señor Harrowby. Estaré más que dispuesto a declarar.


  —Yo también sugiero que Martin Wall comparezca ante la policía —dijo Minot con vehemencia—. Si creía usted tener algún derecho sobre este barco, Wall, ¿por qué me lanzó al Hudson por la borda cuando saqué el nombre de Lloyds?


  El interpelado lo miró con un dolido gesto de sorpresa.


  —Lo tiré por la borda porque no quería que estuviera en mi barco —respondió—. Me parecía que lo había entendido usted perfectamente.


  —¡No diga tonterías! —exclamó Minot—. Robó usted el yate sobornando a quien lo cuidaba, y, cuando me oyó hablar de Lloyds, empresa de seguros marítimos famosa en el mundo entero, creyó que iba por usted y me arrojó por la borda. Ahora sí que lo entiendo bien.


  —Es usted un joven muy listo…


  —Señor Wall —intervino George—, puede que le interese saber que no nos creemos ni una sola palabra del cuento de Wilson. Pero también puede que le interese saber que estoy dispuesto a olvidarme de todo este asunto… con una condición.


  —¿Cuál?


  —La otra noche le prestó usted cinco mil dólares a mi hermano Allan, que le dio como garantía un papel sin el menor valor para cualquier persona que no sea él mismo. Acepte mi dinero y devuélvale el papel.


  Wall sonrió y metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Con sumo placer —accedió—. Aquí tiene el… bueno, el documento. —Soltó una carcajada. Entonces, al fijarse en la chequera que el mayor de los Harrowby tenía apoyada en la rodilla, añadió—: Pero también había ciertos intereses.


  —De eso nada. —George alzó la vista—. Los intereses van destinados a pagar el coste del desgaste sufrido por este yate.


  Por un instante pareció que Wall iba a oponer resistencia, pero desistió al ver el brillo de la mirada de George; distinguió una diferencia enorme entre los hermanos.


  —Ah… bueno —contestó.


  Se rellenó el cheque y el intercambio se llevó a cabo.


  —Dado que se ha convencido usted de que el dueño de este yate soy yo —dijo George mientras se ponía en pie—, imagino que se marchará usted de inmediato, ¿verdad?


  —En cuanto pueda llevarme mis cosas —respondió Wall—. Un asunto de lo más desafortunado, se mire por donde se mire.


  —Para usted, afortunado —observó Minot.


  Wall lo atravesó con la mirada y le soltó:


  —Muchacho, ¿alguna vez le han dicho que es un cenizo?


  —Jamás —dijo Minot, risueño.


  —Pues a mí me lo parece —gruñó Wall.


  George Harrowby decidió no prescindir de la tripulación que Wall había contratado, y llevar el Lady Evelyn otra vez a Nueva York. Se consideró que lo mejor era que el dueño siguiera a bordo hasta que Wall recogiera sus cosas y se marchara, así que únicamente Allan y Minot volvieron a San Marco. Mientras cruzaban la plaza, el primero de ellos dijo:


  —Caramba, qué buen panorama se nos presenta ahora. Nos hemos librado de Jenkins, el bueno de George renuncia al título, llevo la póliza a buen recaudo en el bolsillo. ¡Se acabaron los obstáculos!


  —Casi es increíble… pero cierto —dijo Minot con una sonrisa triste.


  —Esto debe de suponerle un alivio tremendo, amigo mío. Se ha esforzado usted mucho. Estará contentísimo con la situación.


  —¿Yo? —respondió Minot—. La verdad es que apenas quepo en mí de gozo. Me dan ganas de trenzarme azahar en el cabello.


  Siguió caminando, dándole violentas patadas a la gravilla con cada paso. Ya no había ningún obstáculo. Ni siquiera uno solo, diminuto, esperanzador.


  XIX. Minot pasa a través de las llamas


  [image: Imagen]


  La duquesa de Lismore decidió dar la cena y el baile en honor de la señorita Meyrick tan cerca de las brillantes estrellas de Florida como fuera posible. En el piso más alto del Hotel de la Paix había un comedor privado parcialmente cerrado, con una vista espectacular del patio salpicado de palmeras. A su lado tenía un solárium con el techo de cristal movible, y allí la duquesa había hecho instalar la pista de baile. Ahí mismo, al aire libre, los más modernos bailes de la buena sociedad sonarían para ofender al suave cielo meridional.


  La anfitriona, que tenía dotes de general, estaba en la escena con antelación dirigiendo sus tropas. Hasta ella se acercó Cynthia Meyrick, radiante, preciosa y con los ojos muy abiertos en la víspera de su boda.


  —Estás resplandeciente, Cynthia —dijo la duquesa amablemente—. Pero ya resolviste hace tiempo qué es lo que más te conviene.


  —Tengo que tener el aspecto más resplandeciente posible —contestó la joven con gesto cansado—. Y en lo que me queda de vida tendré que estar a la altura de la nobleza —añadió con un suspiro.


  —Y pensar que mañana por la noche, a esta misma hora —dijo la duquesa arreglando un gran bol de flores—, la pequeña Cynthia será lady Harrowby. Supongo que iréis a Rakedale Hall a pasar parte del año, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Yo también tengo mi Rakedale Hall. Muy formal, querida Cynthia, muy formal. Solo unas pequeñas cacerías y cuatro tiros: cualquier americano se moriría de asco. En cuanto a las americanas… ahí nunca pasa nada. Los setos florecen en pulcras hileras, brotan los árboles y luego pierden las hojas. Cynthia, algunas veces habría dado diez años de mi vida por oír el ruido de un tren elevado.


  Miró a la joven con una indisimulada compasión.


  —Supongo que entrar a formar parte de la nobleza por matrimonio no es tan bueno como parece —dijo Cynthia.


  —Querida mía —contestó la duquesa—. He estado a punto de morirme muchas veces. No es que yo sea muy patriota, pero muchas veces he salido a pasear por la noche pensando en Detroit: en mi cochecito atronando sobre los adoquines, la prueba de un vestido nuevo en madame Harbier, una función a primera hora de la tarde y un chocolate después en la placita esa, ya sabes a cuál me refiero. Y nuestra casa de la avenida Woodward, los buenos tiempos que pasamos ahí. En la galería por la noche, y el joven Jack corriendo por el campo, a la vuelta de la universidad en el este, para verme. ¿Qué fue de Jack, querida?


  —Se casó con Elsie Perkins.


  —Ah, sí… y viven cerca de nuestra vieja casa. Tener un palco cuando llega la ópera, agasajar al club de Yale en Navidades… Oh, Cynthia, quizá sea un poco duro, quizá a un inglés le parezca muy de clase media, pero ¡ésta es mi casa! Cuando nos has presentado al hermano de lord Harrowby esta tarde, ese joven espléndido que dijo que para él este país valía más que un título, ¡le habría echado los brazos al cuello y le habría dado un beso! —La duquesa se acercó a la joven y se quedó mirándola con infinita ternura con sus pálidos ojos azules—. ¿No había también un joven americano, querida? —preguntó.


  —Sí… cientos —contestó Cynthia Meyrick intentando reírse.


  La duquesa se dio media vuelta.


  —Es un error por mi parte desanimarte de esta manera —dijo—. Casarse con un noble inglés es algo, al fin y al cabo. Puedes venir a Estados Unidos todos los años, insiste en hacerlo. Johnson, ¿éstos son los mejores cuencos para caviar que tiene el hotel? —Y la duquesa de Lismore, residente en otros tiempos en Detroit, se enzarzó en una amarga discusión con el humilde Johnson.


  La señorita Meyrick se dirigió a un pequeño balcón de la sala. Se quedó contemplando la vegetación del patio, seis pisos más abajo. ¡Ojalá la fuente hubiera sido la de Ponce de León! Pero no lo era. Al día siguiente tenía que dejar atrás la juventud. Tenía que dejar el país que amaba. ¿Quería a Allan lo bastante para eso? De un modo extraño, los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes. El corazón se le inflamó de rebeldía. Seguía con la vista baja.


  Mientras tanto, los asistentes a la fiesta se iban congregando, con tierna solicitud, alrededor de la anfitriona en el salón de baile. Dick Minot, desesperanzado, abatido, daba vueltas entre ellos como un fantasma. Jack Paddock deambulaba entre la gente; saltaba a la vista que no estaba animado, tenía la mirada preocupada y temerosa.


  —Por el amor de Dios —preguntó Minot cuando se encontraron en un rincón apartado—, ¿qué te pasa?


  —Trátame con cariño, muchacho —dijo Paddock con aire abatido—. Me he metido en un lío tremendo. Mi chanchullo, el famoso chanchullo. Se ha terminado para siempre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Fue anoche, después de perseguir a Harrowby. Estaba nervioso, alterado. Preparé dos guiones para mis dos clientas que tenían que utilizarlos esta noche.


  —Sí, ¿y qué?


  —Siempre hago copias con papel carbón para mí justo antes de que actúen. Acabo de sacar mis copias para repasarlas. ¡Y veo que les he enviado a las dos la misma parte del diálogo!


  —¡Santo cielo!


  —Lo de «santo cielo» se queda muy corto. Maldita sea. Abrígate bien, amigo: se avecina un huracán.


  A pesar de sus propios problemas, Minot se echó a reír.


  —Te hace gracia, ¿eh? Antes de que termine la velada seré tan poco apreciado como un republicano en Texas. Tengo ya preparadas un par de rápidas dimisiones. Al principio he pensado en no venir, pero me ha parecido cobarde. En cualquier caso, es mi última aparición en escena como libretista. Por expreso deseo del finado no se admiten flores.


  Y Paddock se alejó abatido.


  Mientras los camareros servían cócteles en lustrosas bandejas, Minot encontró el balcón y salió al exterior. Un fantasma blanco surgió de las sombras y se colocó a su lado.


  —Señor Minot —le saludó una voz suave y asustada.


  —Ah, señorita Meyrick —exclamó él.


  Por capricho del destino, se veían por primera vez desde el incidente de las murallas en una oscuridad acogedora.


  —Señorita Meyrick —empezó Minot a toda prisa—, me alegro de tener un rato a solas con usted. Quiero disculparme por lo que sucedió anoche. Enloquecí, no me porté bien con Harrowby. Me avergüenzo de mí mismo. ¿Puedo esperar que olvide usted… todo lo que dije?


  En lugar de contestar, la joven se quedó mirando las palmeras del patio.


  —¿Puedo esperar que lo olvide… y lo perdone?


  Cynthia alzó la mirada y sus ojos brillaron en la oscuridad.


  —Lo puedo perdonar —contestó con voz suave—, pero no lo puedo olvidar. Señor… Señor Minot…


  —¿Sí?


  —¿Cuál es el mayor privilegio de una mujer?


  Algo en el tono de su voz hizo que un escalofrío traspasara el alma del joven. Se agarró a la barandilla para no caerse.


  —Si me contestara —dijo la muchacha—, sería más fácil…


  Las formas generosas de la tía Mary aparecieron en la puerta.


  —Oh, aquí estás, Cynthia. Estás haciendo esperar a la duquesa para la cena.


  Cynthia Meyrick se fue con su tía. Minot se quedó un momento en la terraza. A sus pies, Florida nadaba en la noche azulada. ¿Qué había estado a punto de decirle la joven?


  Se recompuso y le informaron de que pasaría al salón del brazo de una preciosa madrina de boda rubia. Cuando se sentaron, vio que el rostro de la señorita Meyrick se lo tapaba una profusión de flores de Florida. Le alegró la circunstancia: prefería pensar… pensar.


  Entre los sentados a la mesa, no era el único pensativo. Lo estaban la señora Bruce y la duquesa, entre otros. La señora Bruce ensayaba mentalmente. La duquesa le dirigió una mirada.


  «La mujer más ingeniosa de San Marco —pensaba la anfitriona—. ¡Bah!»


  Paddock, entretanto, jugueteaba abatido con su comida. Tenía poco que decir. La atractiva joven con la que lo habían emparejado ya le había adjudicado, muy injustamente, la etiqueta de aburrido.


  —Lo cierto es que es lamentable —decía la señora Bruce—: incluso en nuestra mejor sociedad, la conversación ha dado paso al turkey trot[21]. Ponemos todo nuestro ingenio en el movimiento de los pies. Ahí donde la gente hablaba de arte, música y literatura, ahora se baila el tango sin parar. La verdad es que parece…


  —Todo lo que dice usted es cierto —interrumpió la duquesa—. Algunas veces creo que, en el futuro, la gente en vez de hablar se dedicará a trotar.


  El sobresalto de la señora Bruce resultó evidente. De sus ojos salían chispas. Había estado preparando esa misma frase y la coincidencia era extrañísima. Miró con furia a la anfitriona. Entretanto, Paddock examinaba su plato con gran atención.


  —Por mi parte —prosiguió la duquesa de Lismore—, yo no bailo el tango ni el turkey trot. Ni estoy dispuesta a dar los pasos necesarios para aprenderlos.


  Una oleada de risas, algo que hasta aquel momento había sido privilegio exclusivo de la señora Bruce, recorrió la mesa. Esta dama palideció visiblemente y se dio cuenta de que lo que estaba sucediendo no podía achacarse a ninguna coincidencia.


  —Es terrible —dijo, clavando los ojos en la anfitriona—: porque las mujeres podrían tener el mundo a sus pies siempre que los tuvieran quietos el tiempo suficiente.


  Era ya el turno de la duquesa y esta miraba a la señora Bruce como si no pudiera dar crédito a sus oídos. La anfitriona más ingeniosa de San Marco se puso en marcha.


  —Las mujeres ya no son como antes —prosiguió—: o bien están locas por la moda o bien caen en el otro extremo y albergan extrañas ideas sobre el voto o la eugenesia. Me recuerdan esas tiendas que abundan en las ciudades pequeñas, especializadas en bagatelas y fruslerías.


  La duquesa apartó el plato que acababan de ponerle delante. Miró a la señora Bruce con la misma expresión que Emmeline Pankhurst adoptaría frente a un primer ministro[22]


  —No somos muy amables con las de nuestro sexo, pero debo decirle que estoy de acuerdo con usted. Y ¡qué decir de la afición al despilfarro de las mujeres! La mitad de las mujeres que conozco llevan preciosos anillos con piedras azules en los dedos mientras sus maridos lucen cercos azules en torno a los ojos.


  El rostro de la señora Bruce estaba lívido.


  —¡Señora! —exclamó entre dientes.


  —¿Le pasa algo? —preguntó la duquesa amablemente.


  Cruzaron fieras miradas hasta que, de común acuerdo se dieron media vuelta para mirar con rabia a Jack Paddock.


  Paddock, en otros momentos la personificación del aplomo, se estaba sonrojando violentamente. Soportó las miradas furiosas tanto como pudo y después desvió la vista hacia la noche.


  —Vaya, qué cercanas se ven las estrellas esta noche —murmuró débilmente.


  Más adelante se señaló que la señora Bruce guardó un silencio llamativo el resto de la cena. La duquesa, por el contrario, explotó a fondo el guión comprado.


  Y, en pleno combate, Minot permaneció sordo al delicioso ceceo de la jovencita que tenía al lado. ¿Cuál era el mayor privilegio de una mujer? Era…


  La frente se le cubrió de sudor. Le temblaron las rodillas bajo la mesa. «Jephson… Thacker, Jephson… Thacker…» se repetía una y otra vez.


  Después de la cena, cuando los invitados al baile llenaron el salón, Minot se encontró con Jack Paddock. Tenía un aspecto lamentable.


  —¿Te has disculpado alguna vez con una mujer furiosa? —preguntó—. ¿Has intentado argumentar con una tormenta en alta mar? Acabo de estar con la señora Bruce, me he ofrecido a hacer cualquier cosa para aplacarla y me ha dicho que lo mejor que puedo hacer es desaparecer de San Marco. Tiene razón. Me voy. Ésta es mi salida de la vida de la mariposa. No pretendo despedirme de la duquesa.


  —Me gustaría irme contigo —dijo Minot con tristeza.


  —Ven conmigo.


  —No, me quedo. Te veré luego.


  Paddock se dirigió a hurtadillas al ascensor. Desde un estrado oculto por palmera, la orquesta empezó a tocar con sordina.


  —No me ha pedido mi carnet de baile —le dijo Cynthia Meyrick a Minot.


  Minot esbozó una débil sonrisa y escribió su nombre al lado del número cinco. Cynthia se alejó. La música subió de volumen hasta alcanzar las mismísimas estrellas. Los bailes que habían sido tema de conversación en la mesa empezaron a sonar. Minot salió al balcón y contempló con tristeza el país encantado que veía a sus pies.


  La señorita Meyrick fue a buscarlo cuando faltaba poco para el quinto baile.


  —¿Es costumbre que las muchachas tengan que perseguir a su pareja? —preguntó ella.


  —Lo siento —dijo él débilmente— ¿Entramos?


  —Aquí se está de maravilla.


  Con un suspiro de resignación, Minot se volvió hacia ella.


  —Me ha preguntado cuál es el mayor privilegio de la mujer —dijo.


  —Sí.


  —¿Es cambiar de parecer?


  Ella lo miró con timidez a los ojos.


  —Eso es —susurró débilmente.


  Minot, convertido a la vez en el hombre más feliz y desgraciado de la historia, dijo con voz entrecortada:


  —Cynthia, es demasiado tarde. Mañana se va a casar. ¿Quiere decir que anularía la boda en el último momento?


  Cynthia asintió con los ojos clavados en el suelo.


  —¡Dios mío! —gimió él y apartó la vista.


  —No estaría bien que me casara con Harrowby —susurró Cynthia— porque… Dick, ¿no se da cuenta?


  —¿Que si me doy cuenta? ¡Claro que me doy cuenta! —apretó los puños—. ¡Cynthia, querida mía!


  A sus pies se abrían seis pisos de espacio abierto. En un arranque de desesperación, Minot pensó en saltar sobre la barandilla y dar así su respuesta. Pero no, sería un gran contratiempo e incluso, tal vez, pospondría la boda.


  —Cynthia —gimió—. No puede entenderlo. No puede ser. He dado mi palabra. No puedo explicárselo, nunca podré explicárselo. Pero Cynthia… Cynthia…


  En la sombra, la joven se llevó las manos a las mejillas ardientes.


  —Un amor muy extraño es el suyo —dijo Cynthia—. Un amor que es a la vez ardiente y frío.


  —Cynthia, eso no es cierto. Yo la amo.


  —¡Por favor! Por favor. Olvidémoslo. —La joven salió de la sombra a la luz de la luna, valiente, hermosa, sonriente—: ¿Bailamos?


  —¡Cynthia! —exclamó él con tristeza—: Ojalá me entendiera.


  —Creo que le entiendo. La música se ha terminado. Harrowby tiene el siguiente baile y no va a venir a buscarme aquí afuera.


  ¡Se había ido! Minot se quedó solo en el balcón. Estaba desconcertado, ciego, tembloroso. Había rechazado a la joven sin la cual la vida no merecería la pena. ¡La había rechazado para cumplir su palabra!


  Minot cruzó la brillante escena que se desarrollaba en el interior, se deslizó a hurtadillas hacia el ascensor y, todavía deslumbrado, bajó al vestíbulo con intención de pasear a la luz de la luna hasta recuperar cierta cordura. Cerca de la puerta principal del hotel se topó con Henry Trimmer, que tenía un periódico en la mano.


  —¿Qué les pasa ahora a las mujeres? —preguntó indignado. Minot intento en vano abrirse paso—. Mire lo que han hecho ahora las sufragistas en Londres. —Y le señaló un titular.


  —¿Qué han hecho? —preguntó el joven.


  —¿Que qué han hecho? Han puesto dinamita en la estatua de lord Nelson en Trafalgar Square y la han volado. Ha ido a caer en el Strand.


  —¡Bien! —exclamó Minot frenético—. ¡Bien! Espero que haya aplastado todo Londres. —Y, apartando al sobresaltado Trimmer, se internó en la noche.


  Eran ya casi las doce cuando, algo más tranquilo, regresó al Paix. Cuando entraba en el patio se sorprendió al ver a una multitud congregada delante del hotel. Advirtió entonces que desde una ventana del segundo piso salían humo y llamas, y que los bomberos estaban trabajando.


  Se paró y el corazón casi le dejó de latir. ¡Era la ventana de Cynthia! La ventana a la que la había llamado una noche que ahora parecía tan lejana. ¡La noche anterior! Sin aliento, empezó a correr hacia ella.


  Y se topó con un grupo que bajaba del salón de baile. Cynthia estaba en él. Por un momento se miraron. La joven se volvió hacia su tía.


  —¡Mi traje de novia! —exclamó—. Lo he dejado encima de la cama. ¡Si se quema, no me podré casar mañana!


  Esta frase encerraba un desafío y el joven al que iba dirigida no pudo hacer caso omiso. Furioso por las injusticias de la vida, corrió hasta un bombero que luchaba con una escalera inestable. La cogió, la puso contra la ventana de la que salían el humo y las llamas, y trepó por ella.


  —¡Oiga! —gritó el jefe de bomberos, agarrando la base de las escaleras—. ¿Qué hace? ¡No puede entrar ahí!


  —Y ¿por qué demonios no voy a poder? —replicó Minot— ¡Suelte la escalera!


  Minot entró lanzado en la habitación. El humo le llenó la nariz. Se ahogaba. Le ardían los ojos. Avanzó vacilante por la penumbra causada por la humareda hasta llegar al dormitorio. Topó con los pilares de una cama y después cerró las manos sobre algo suave y sedoso que estaba encima de ella. Lo cogió y salió corriendo.


  Desde otra ventana, un bombero pretendía darle con un chorro de agua. ¡Agua sobre el vestido!


  —Cierre eso, loco —gritó Minot. El bombero, que tenía intención de salvar una vida, pareció muy ofendido. El joven llegó a la ventana por la que había entrado. Ahumado, maltrecho pero victorioso, bajó la escalera a trompicones hasta el suelo. El jefe de bomberos se encaró con él.


  —¿Qué estaba usted intentando salvar? —le preguntó, abriendo mucho los ojos—. ¿No se ha dado cuenta, imbécil, de que no hay nadie dentro del vestido?


  —Ya lo sé, maldita sea —gritó Minot.


  Corrió por el césped y se detuvo, jadeando, patético, delante de Cynthia Meyrick.


  —Espero que sea éste —dijo, y le tendió el vestido.


  La joven lo cogió y se le acercó.


  —¡Le odio! —dijo en voz baja— ¡Le odio!


  —Me lo temía —murmuró Minot.


  Un grito de los bomberos anunció que las llamas estaban controladas. Alarmado, el joven vio que una multitud admirada se congregaba a su alrededor. Salió corriendo y se dirigió a su habitación.


  Las palabras de Cynthia Meyrick resonaban en sus oídos. Se arrancó el cuello de la camisa, sucio y estropeado.


  ¿Acaso no terminaría nunca aquella farsa ridícula?


  Como si fuera una respuesta, un reloj lejano dio doce campanadas. Él se estremeció.


  Al día siguiente a las doce del mediodía.


  XX. Levántenlo, por favor


  [image: Imagen]


  El martes por la mañana, a primera hora, mientras el señor Minot aún dormía y afortunadamente olvidaba, dos caballeros de lo más despierto estaban solos en la oficina del San Marco Mail. Uno era Manuel González, dueño del diario, tan inmaculado como la mañana; el otro era el robusto y despreocupado caballero que en su encarnación de aquel entonces se llamaba Martin Wall.


  —Espléndido. Espléndido, sin duda —decía Wall mientras contemplaba con evidente gesto de beneplácito un periódico que olía a tinta y que tenía delante de él—. Seguro que sirve. Si lo hace, será mi primer golpe de suerte desde que estoy en San Marco.


  González sonrió y dejó ver dos blanquísimos dientes.


  —¿No le gusta San Marco?


  El señor Wall soltó un bufido de enfado.


  —¿Que si me gusta? ¿Le gusta el hacha a un decapitado? En una carrera larga y muy profesional, nunca he visto un sitio de tan mal agüero como éste. Antes de llevar veinticuatro horas aquí ya me había quedado solo, con las manos atadas y suficientes líos para que los ojos se te salgan de las órbitas. ¡Muy divertido! Después de dos meses y de mucho dinero dedicado a seguir a lord Harrowby para conseguir las joyas de la familia, por fin las pesco. Le doy a la tripulación de mi barco prestado la orden de que nos alejemos mucho, mucho, y me voy corriendo al camarote a regodearme. ¿Me regodeo? Pues se lo voy a contar. No, no me regodeo. Descubro que el famoso collar Rayos y Centellas es una colección espléndida de cristales que valen unos veintitrés centavos. Los devuelvo pero no me marcho, con la esperanza de que lleguen días mejores. Y lo mejor que me pasa es que me llama el dueño de mi yate, ordenándome que lo abandone de inmediato. Nada más llegar me juré que volvería a presentarme en la joyería esa, a solas. Pero… en esta ciudad hay un cenizo que me persigue. ¿Para qué me voy a molestar? Me marcho.


  —Pero, antes de que lo haga —dijo Manuel con una sonrisa—, aún le queda un golpe de suerte.


  —Puede. Eso se lo dejo a usted. Estas cosas —aclaró señalando el periódico húmedo— no entran dentro de mi especialidad. —Se inclinó sobre una imagen de la portada—. Esa fotografía ha quedado muy bien, ¿no? Menos mal que la conseguimos antes de que llegara el grandullón de George.


  —A mí San Marco siempre me ha traído buena suerte —aseguró González—. Siempre… con una insignificante excepción.


  Mientras la recordaba, daba golpecitos con los dedos en la mesa.


  —Oiga… y ¿éste quién es? —preguntó Wall, señalando un renglón por debajo de la cabecera, que a continuación leyó—: Robert O’Neill, director y propietario.


  Manuel González emitió un tenue arrullo desde algún lugar de su interior, que era su forma taimada y poco clara de indicar regocijo.


  —Ah… mi muy virtuoso director editorial —aclaró—. Uno de esos perros que me trataron con tanta infamia… Ya le he hablado a usted del asunto. Manuel González no olvida. —Se acercó—. Esta madrugada, a las dos, después de que O’Neill y Howe mandaran como siempre el periódico a la imprenta, Luypas, mi gerente de circulación, y yo detuvimos las rotativas y pusimos una nueva plantilla en la primera página. O’Neill y Howe… no se enterarán. Siempre duermen hasta mediodía. En este clima tan agradable no cuesta nada quedarse en la cama. —Con un nuevo arrullo prosiguió—: Espero que duerman tranquilos. Y, si nuestro trabajo de esta mañana fracasa, también espero que sea el nombre de O’Neill el primero que interese a la policía.


  Wall soltó una carcajada y dijo:


  —Qué buena idea. —Se miró el reloj—. Las nueve y quince. Los bancos ya deben estar abiertos.


  González se levantó y dobló con cuidado la página que estaba en la mesa.


  —Ha llegado el momento de pasar a la acción —dijo—. ¿Bajamos a la calle?


  —Me encuentro en territorio desconocido —respondió Martin Wall, incómodo—. Es la primera vez que me meto en algo a lo que no estoy acostumbrado. Y la verdad es que no creo en estas cosas: un hombre tendría que tener una especialidad y ceñirse a ella. Pero necesito el dinero. Lo que no sé es si desempeñaré mi papel a la perfección.


  Se abrió la puerta de la oficina del Mail, y entró un menudo y solapado cubano, de rostro pérfido.


  —Ah, Luypas —dijo González—, al fin ha llegado. ¿Lo ha entendido? Sus muchachos deben estar en el cuarto de al lado, ¿eh? Usted se coloca cerca de ese teléfono. Cuando se lo pida mi amigo, el señor Martin Wall, la edición de hoy del Mail tiene que inundar las calles, los quioscos, inmediatamente. Un retraso puede ser fatal. ¿Ha quedado claro?


  —Sí —contestó Luypas.


  —Muy bien —dijo González, que mirando Wall añadió—: Ha llegado el momento.


  Los dos salieron a la calle. Delante del Hotel de la Paix se separaron. El hispano menudo y astuto subió solo, con audacia, la pretenciosa escalera. En el mostrador le dijo al recepcionista de guardia que tenía que ver a Spencer Meyrick enseguida.


  —Pero es que el señor Meyrick hoy está muy ocupado —objetó el recepcionista.


  —Es una cuestión… de vida o muerte —respondió González.


  El empleado se achantó y llamó por teléfono a los aposentos del millonario.


  A González lo hicieron esperar casi una hora; se dedicó a pasearse nervioso por el vestíbulo, fumando un cigarrillo tras otro, consultando el reloj con frecuencia. Al fin apareció Spencer Meyrick, pomposo, rubicundo: un hombre de trato difícil, como siempre había sido. El hispano lo notó, y sus ojos entrecerrados se hicieron aún más pequeños.


  —Acompáñeme, por favor —le pidió con gran educación—. Es por un asunto sumamente importante.


  Condujo a Meyrick a un cenador situado en una esquina remota del recinto del hotel. El millonario lo siguió entre protestas. Ambos se sentaron.


  —Tengo una cosa que enseñarle —dijo González con cortesía, y se sacó del bolsillo un ejemplar del San Marco Mail todavía húmedo tras salir de la imprenta.


  Meyrick lo cogió con sus manos enormes y hábiles. Le echó un vistazo a la primera página y la cara se le puso un poco más roja de lo acostumbrado por culpa del gran titular:


  HARROWBY NO QUISO CORRER NINGÚN RIESGO


  Debajo, en cuerpo algo menor, Spencer Meyrick leyó:


  
    Extraordinaria capacidad de previsión la del cazafortunas inglés que hoy se casa con la señorita Cynthia Meyrick: contrató una póliza de setenta y cinco mil libras con Lloyds, una cantidad que recibiría si la bella heredera cambiara de parecer.

  


  Ocupaba un lugar destacado en la página una gran imagen que, según se afirmaba, era «un facsímil exacto de la póliza». El señor Meyrick la estudió. Leyó apresuradamente el artículo, que resultó ser de una brevedad encomiable. Se dijo que tenía que mantener la calma, evitar los fuegos artificiales, pensar con rapidez. Apoyó el periódico en la rodilla y se dirigió al hombrecillo de blanco que tenía al lado. —¿Qué truco es éste? —le preguntó incisivamente.


  —No es un truco, señor —contestó un galante González—. Es la verdad. Eso de ahí es una fotografía de la póliza.


  Meyrick volvió a examinar la imagen y comentó:


  —Por todos los demonios…


  —No albergo el menor deseo de ser un engorro —prosiguió González—, pero… en la oficina hay cinco mil ejemplares del Mail que esperan para ser distribuidos en cuanto yo lo indique. ¡Piénselo, señor! Las calles llenas de repartidores que difunden la noticia en el preciso momento en que su hija se convierte en lady Harrowby.


  —Ya veo —dijo Meyrick lentamente—. Chantaje.


  Manuel González se estremeció de espanto.


  —Oh, se lo ruego —protestó—, no lo llamemos así. Yo más bien diría que se trata de una propuesta comercial. Resulta que los responsables de la Star Publishing Company, que edita el Mail, se han cansado del sector periodístico de San Marco. Quieren vender la redacción ahora mismo; esta mañana, sin ir más lejos. Se les ha ocurrido que quizá le interese a usted muchísimo comprar el Mail antes de que el próximo número salga a la calle.


  —Es usted un cerdo de lo más listo —murmuró con rabia Meyrick.


  —No me halaga usted precisamente. Sin embargo, imaginemos que compra usted el Mail ahora mismo. Yo, por cierto, estoy autorizado para cerrar la venta. Usted se convierte en el jefe. Se acerca enseguida a la oficina. Destruye todas las copias impresas hasta el momento del número de hoy. Da órdenes a la sala de composición para que levanten el artículo de la primera página, por bueno que sea. Levántenlo, por favor, dice usted. Es una expresión que emplean los periodistas.


  —¿Usted se considera periodista?


  —Y ¿por qué no? Levantan el reportaje y se pone otro en su lugar: por ejemplo, una crónica detallada de la boda de su hija. Y con su nueva forma el Mail, su periódico, sale a la calle.


  —Mmm… y ¿qué precio pone usted?


  —Hablamos de un bien de gran valor.


  —De un valor especialmente grande esta mañana, deduzco —replicó Meyrick con desdén.


  —De gran valor en cualquier momento. Nuestras imprentas cuestan mil dólares. Nuestra linotipia, dos mil. Y también está lo otro, eso tan difícil de valorar con precisión: la amplia aceptación de nuestro periódico. El precio… bueno, quince mil dólares. Muy razonable. Y también incluyo la buena voluntad de los directores salientes.


  —Es usted un despreciable… —empezó a decir Meyrick.


  —Querido señor, contrólese —le interrumpió González—. De lo contrario, cabe la posibilidad de que me sea imposible incluir esa buena voluntad a la que hacía referencia. ¿Quiere usted ver ese artículo en la calle? Porque eso podría pasar en cualquier momento. Solo hay una forma de evitarlo. Compre el periódico. Cómprelo ahora. El plan es el siguiente: voy con usted a su banco. Pide usted que le entreguen quince mil dólares en efectivo. Nos dirigimos juntos a la oficina del Mail. Me da el dinero y le cedo el mando.


  El anciano Meyrick se levantó de un respingo.


  —¡Muy bien! —exclamó—. Vamos.


  —Una cosa más —añadió el artero González—. Quizá le convenga saber que nos vigilan. Incluso ahora. Hasta el banco y de ahí a la oficina del Mail nos estarán observando. Si me ocurriera cualquier accidente ahora imprevisto, el número del periódico se pondrá a la venta al cabo de quince minutos en todo San Marco.


  Spencer Meyrick fulminó con la mirada al hombrecillo de blanco. El vigor que hacía unos instantes le inspiraba la excursión a la calle había desaparecido. Pero el titular del Mail lo contemplaba desde el banco. Se agachó, cogió el periódico y gruñó:


  —Entendido. ¡Adelante!


  Tenía que haber alguna salida. La trampa parecía de una sencillez absurda. Mientras cruzaba el jardín del hotel, mientras avanzaba por la calurosa avenida y por la no tan calurosa plaza, Meyrick trató de encontrar una solución. Hombre naturalmente impulsivo, le costó contenerse. Pero se acordó de su hija, cuya felicidad le importaba más que el dinero.


  No se le ocurrió ninguna solución. En el mostrador de la pequeña oficina bancaria, Meyrick firmó el cheque, con González al lado. De repente, a su espalda, la puerta mosquitera se cerró bruscamente y entró un hombre pelirrojísimo y de mirada desquiciada.


  —¿Qué quiere usted? —gritó González.


  —Apártese, don Quijote —exclamó el de pelo rojo—. Soy un molino y mis brazos desprenden muerte. ¿Es usted el señor Meyrick? Pues ¡rompa ese cheque!


  —Con mucho gusto —contestó éste—, pero es que…


  —¿Ve usted esos tordos? —continuó el desquiciado—. Menudos bichos tan ruidosos, ¿eh? Bueno, pues después de esto téngales mucho respeto. Esta mañana, un tordo le ha ahorrado muchísimo dinero.


  —Me temo que no le sigo… —dijo un aturdido Spencer Meyrick.


  —¿No? Se lo explico. Llevo trabajando en el periódico de este hombre desde la semana pasada, junto a un muy buen amigo mío. Sabíamos que González era un canalla, pero nos hacía falta el dinero, y nos prometió que se iba a dejar de chantajes mientras siguiéramos en el puesto. Anoche, después de que nos marcháramos de la oficina, tramó este último plan: pensaba incriminarme a mí. ¡Maldito granuja…!


  González, asustado, se apartó de un salto.


  —Normalmente dormimos hasta mediodía —prosiguió O’Neill—. Él contaba con eso. Ahora viene lo del tordo. Se ha posado en nuestra ventana a las diez de la mañana y ha empezado a piar. Nos ha despertado. Estábamos intranquilos. Hemos ido a la oficina, hemos derribado una puerta cerrada con pestillo y hemos descubierto qué se cocía.


  —¡Perro! —gritó González, furibundo—. ¡Engendro de alcantarilla!


  —¡Ahórrese los halagos! Señor Meyrick, mi socio se encuentra en estos momentos en la oficina del Mail destruyendo el número de hoy. Ya hemos destrozado la plantilla de la primera plana, la fotografía de la póliza y el negativo. Nos vamos al norte con toda la velocidad que nos permita el Señor. Usted haga lo que quiera. Detenga a nuestro jefecillo de tono limón, si le apetece.


  Spencer Meyrick se quedó cavilando.


  —Eso sí, yo le he hecho un favor —añadió O’Neill—. Usted también me puede hacer uno. Deje libre a González… ¡con una condición!


  —Dígamela.


  —Que este hombre me dé doscientos dólares inmediatamente: cien para mí, los otros para mi socio. Es el salario que nos debe de forma legítima, y lo necesitamos. El trayecto a Nueva York es muy largo.


  —Yo mismo… —empezó a decir Meyrick.


  —No queremos su dinero. Queremos el de González.


  —Pues será él quien se lo dé —dijo Meyrick—. Usted… ¡páguele!


  —¡Jamás! —chilló González.


  —Entonces habrá que ir a la policía… —sugirió O’Neill.


  González sacó dos billetes amarillos de una cartera, y se los lanzó al pelirrojo.


  —Ahí tiene, bellaco…


  —Ande con cuidado —dijo O’Neill—, que todavía le puedo soltar un guantazo…


  Se echó hacia delante, pero González se apartó a toda prisa. O’Neill y el millonario salieron a la calle.


  —Mejor así —comentó Meyrick—. Prefiero no haber hecho que lo detuvieran: ¡eso habría supuesto publicidad a nivel nacional! —Puso una mano en el brazo del periodista y añadió—: Imagino que últimamente la fortuna no les sonríe demasiado. Me han prestado ustedes un servicio inapreciable. Voy a extender dos cheques, uno para usted y otro para su socio, y puede usted decidir las cantidades.


  Pero el pelirrojo dijo que no con la cabeza.


  —Ni hablar —respondió—. Nada de estropear este vendaval de virtud con un anticlímax. No podemos recibir dinero por lo que hemos hecho; en cierto sentido se enturbiaría su carácter glorioso. Por fin tenemos lo que cuesta el pasaje de tren y nos vamos de aquí. Sí, nos vamos en trenecito al norte, muy lejos.


  —Bueno, muchacho —dijo Meyrick—, si en algún momento puedo ayudarlo en Nueva York, venga a verme.


  —Es posible que le tome la palabra —contestó O’Neill con una carcajada, y se despidieron.


  El pelirrojo se dirigió rápidamente a la oficina del Mail y agitó los billetes amarillos delante del larguirucho Howe.


  —¡En el último minuto! —exclamó—. Soy el héroe de cabellos claros. Y aquí tenemos lo que cuesta el billete de tren, Harry.


  —Alabado sea Dios —dijo Howe—. He concluido la tarea, Bob. No queda ni rastro del número de esta mañana. ¡El pasaje! ¡Al norte en primera clase! Mi corazón de fumador se regocija. ¿No oyes esa elevada…?


  —Música, Harry, música.


  —Y los repartidores de periódicos de Park Row…


  —Ni Caruso está a su altura. ¿Dónde podríamos encontrar un horario, vamos a ver?


  Entretanto, en una esquina de la plaza, Manuel González decía unas tristes palabras al oído de Martin Wall.


  —Es mi mala fortuna —se quejaba Wall con gran convicción—, la protagonista de todo lo que hago en este sitio; me voy a alejar de ella tan deprisa que voy a quemar la arena. Pero ¿adónde voy, Manuel, adónde?


  —En Puerto Rico —respondió González— todavía no he ejercido mi oficio. Yo voy allí.


  —En Palm Beach —suspiró Wall— hay diamantes cuyos destellos se pueden observar incluso desde las columnas de ecos de sociedad de Nueva York. Pero, mísero de mí, carezco de los recursos necesarios para llevar el estilo de vida que mis víctimas están acostumbradas a financiarme.


  —Pruebe suerte en Puerto Rico —le propuso González—; el clima es benigno y la policía también. Con el dinero le ayudo yo.


  —Gracias. Pues, hala, a Puerto Rico. ¿Cómo diablos llegamos?


  Por la avenida principal de San Marco avanzaba Spencer Meyrick como un hombre dispuesto para la venganza. A cada paso que daba, la cara se le ponía más roja y la mirada más peligrosa. Consultó el reloj.


  Las once.


  Casi había llegado el punto culminante del día. Pero ¡podían pasar muchas cosas entre esa hora y el cenit de las doce!


  XXI. Cuestiones cenitales
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  En la suite de Harrowby, el portador del título, un apuesto y distinguido caballero vestido para su boda, caminaba nervioso sobre la ajada alfombra. Su hermano, que había adoptado rápidamente el papel de padrino, estaba sentado fumando un puro con un tesón que indicaba cierta inquietud por su parte.


  —Valor, Allan —apremió—. Todo habrá pasado antes de que te des cuenta. Qué diantre: me acuerdo de mi boda y de lo asustado que estaba. Siempre le pasa lo mismo al novio: no tiene sentido, pero no lo puede evitar. No olvidaré nunca el saloncito con la flor y nata de la sociedad de Marion mientras a mí me castañeteaban los dientes y me temblaban las rodillas.


  —Es una dura prueba —murmuró Allan—. Uno siente todo tipo de…


  El teléfono los interrumpió con un timbre agudo. George Harrowby se levantó y se dirigió hacia el aparato.


  —¿Allan? ¿Quiere hablar con Allan? Bien, se lo digo.


  Se apartó del teléfono y miró a su hermano.


  —Es el viejo Meyrick y parece un poco enfadado. Quiere verte en su suite ahora mismo.


  —Y ¿qué… qué te imaginas que quiere?


  —Querrá hacerte un regalo de Riverside Drive, supongo. Vamos, chico. Te espero aquí.


  Allan Harrowby se dirigió por el oscuro pasillo a la habitación de Meyrick. No sin recelos, llamó a la puerta. Una voz gritó: «¡Pase!». Empujó y abrió.


  Vio a Spencer Meyrick sentado a la mesa, con el semblante congestionado. A su lado, Cynthia Meyrick vestida con el más bonito de los vestidos que había llevado nunca. La belleza de la joven lo aturdió un poco; por lo general, era poco efusivo, pero en aquel momento tuvo la sensación de que debía postrarse a sus pies.


  —¿Me… me llamaba? —preguntó, entrando en la habitación. A medida que se acercaba a la joven con la que iba a casarse, advirtió que tenía el rostro más pálido que el vestido y que los ojos castaños parecían tristes y cansados.


  —Le hemos llamado —dijo Meyrick, poniéndose en pie. Le tendió un periódico—. Mire esto, por favor.


  Lord Harrowby cogió el periódico con manos temblorosas. Lo miró. Poco a poco, fue comprendiendo el significado de la historia que leía. «Ha sido Martin Wall», pensó. Intentó hablar pero no pudo. Aturdido, miró a Spencer Meyrick.


  —No queremos ninguna escena, Harrowby —dijo el fatigado anciano—. Solo queremos saber si es cierta la existencia de la póliza que aquí se menciona.


  El periódico cayó de las manos inertes del lord. Apartó la vista y, sin atreverse a mirar al padre ni a la hija, contestó con voz débil:


  —Sí, es cierto.


  Spencer Meyrick suspiró.


  —Eso era todo lo que queríamos saber. No habrá boda, Harrowby.


  —¡Có… cómo! —lord Harrowby lo miró de frente—. Pero señor, los invitados deben de… estar abajo.


  —Es una contrariedad. Pero no habrá boda —el anciano se volvió hacia su hija—. Cynthia —le preguntó—, ¿tienes algo que añadir?


  —Sí —pálida y temblorosa, la joven se enfrentó al lord—. Parece, Allan, que has enfocado nuestra boda como si fuera un negocio. Has apostado con los ojos puestos en la estabilidad del mercado. Bien, has ganado. He cambiado de parecer. Y esto es definitivo, no volveré a cambiar.


  —¡Cynthia! —Cualquiera que hubiera pensado que lord Harrowby era una persona fría se habría sorprendido al percibir la angustia que reflejaba su voz—. Te he querido y te quiero. Te adoro. Puedo explicártelo: todos nosotros somos aficionados a las apuestas, es una pasión familiar. Por eso firmé esa absurda póliza. Querida, eso no significa que no te quiera. Siempre te he querido y siempre te querré, pase lo que pase. ¿No puedes entender…?


  La joven le puso la mano en el brazo y se lo llevó a la ventana.


  —No insistas, Allan —dijo de tal manera que solo la oyó él—. Quizá te podría haber perdonado porque me da lo mismo, me importa menos de lo que creía. Pero, aunque sea un poco violento, es mejor que no haya boda, al fin y al cabo.


  —Cynthia, no puedes decirlo en serio. No me crees. Espera a que vaya a buscar a mi hermano, te contará la pasión por el juego que tenemos en la familia; te dirá también que te quiero.


  Avanzó hacia el teléfono.


  —Es inútil —dijo Cynthia Meyrick negando con la cabeza—. Eso solo prolongará una escena dolorosa. Por favor, Allan, no lo hagas.


  —Llamaré a Minot también —exclamó Harrowby.


  —¿Al señor Minot? —la joven lo miró con ojos inquisitivos—. Y ¿qué tiene que ver Minot con todo esto?


  —Tiene mucho que ver. Estaba aquí como representante de Lloyds para asegurarse de que no cambiabas de opinión. Te dirá que te quiero…


  Una expresión rara torció los labios de la señorita Meyrick. Spencer Meyrick los interrumpió.


  —Tonterías —exclamó—. No hace falta que…


  —Un momento —los ojos de Cynthia Meyrick tenían un brillo extraño—. Llama a tu hermano, Allan. Y al señor… señor Minot.


  Harrowby se dirigió hacia el teléfono. Hizo acopio de valor. Hubo un silencio tenso hasta que los dos hombres entraron juntos en la habitación.


  —Hola, Minot; hola, George —dijo lord Harrowby abatido—. La señorita Meyrick y su padre han descubierto la existencia de cierta póliza de seguros de la que ustedes ya tenían conocimiento. Han creído que mi motivo para casarme era puramente mercenario, que mi afecto por la joven que va a contraer matrimonio conmigo (o que iba a contraer matrimonio) no es sincero. Están equivocados, completamente equivocados. Ustedes dos lo saben. Los he llamado para que me ayuden a hacerles comprender… y no puedo…


  George Harrowby dio un paso al frente y esbozó su amable sonrisa.


  —Mi querida señora —dijo—, lamento muchísimo la existencia de esa póliza. Cuando oí hablar de ella por primera vez yo también puse en duda los motivos de Allan. Pero después de hablar con él y de verla a usted llegué a la conclusión de que su afecto era del todo sincero. Pensé en la famosa afición familiar al juego, me di cuenta de que la vieja pasión se ha reencarnado en Allan y que, en realidad, él no tiene la culpa, está enamorado de usted sin la menor duda. De no haber sido así, yo mismo habría hecho todo lo que hubiera estado a mi alcance para impedir la boda.


  —¿Sí? —Los ojos de la señorita Meyrick brillaban peligrosamente—. ¿Y tu otro testigo, Allan?


  El alma del otro testigo se estremeció de dolor. Aquello era demasiado, ¡demasiado!


  —Usted, Minot —rogó Harrowby—, sí me ha entendido…


  —Mi idea es que usted quiere de veras a la señorita Meyrick —contestó Minot—. De no haber sido así, no habría hecho… lo que he hecho.


  —Entonces, señor Minot —preguntó la joven—, ¿cree que sería un error suspender la boda?


  —Sí, eso creo —dijo Minot, retorciéndose de dolor.


  —Y ¿su consejo es que me case de inmediato con lord Harrowby?


  Minot se pasó el pañuelo por la frente húmeda. ¿Aquella joven no tenía piedad?


  —Sí —contestó, estremeciéndose de dolor.


  Cynthia Meyrick rió sin alegría y sin piedad.


  —Porque ése es su trabajo, su mezquino trabajo —se burló—. Por lo menos, ahora sé para qué ha venido a San Marco. Ahora lo entiendo todo. Ha jugado con lord Harrowby y ha venido para verificar que no perdía el dinero. Muy bien, ¡han perdido! Vuelva con esa noticia a su empresa. A pesar de sus esfuerzos heroicos, ha perdido. ¡En el último momento, Cynthia Meyrick ha cambiado de parecer!


  ¡Perdido! Esta palabra hirió a Minot en lo más vivo. ¡Había perdido en todos los terrenos! Había perdido la inversión de Jephson, había perdido lo que más amaba. ¡Había fracasado para Jephson, había fracasado para sí mismo! Y después de todo lo que había hecho, de todos los sacrificios, se enfrentaba a una doble derrota y doblemente amarga.


  —Cynthia, seguro que no hablas en serio… —rogó lord Harrowby.


  —Sí, Allan —dijo la joven con un poco más de amabilidad—. Es cierto lo que acabo de decirte en la ventana. Es mejor. ¡Padre! ¿Puedes bajar y decir que, al final, no me caso?


  Spencer Meyrick asintió y se dirigió hacia la puerta.


  —¡Cynthia! —exclamó Harrowby, destrozado. No hubo respuesta. El viejo Meyrick salió—. Lo siento —añadió—. Siento haberlo estropeado todo. Lo siento especialmente porque te quiero, Cynthia, y siempre te querré. Adiós.


  Le tendió la mano. Ella le tendió la suya.


  —Es una pena, Allan —dijo—. Pero no ha podido ser. E incluso ahora tienes un consuelo: el dinero que Lloyds te va a pagar.


  —El dinero no significa nada, Cynthia…


  —La señorita Meyrick se equivoca —interrumpió Minot—. Lord Harrowby no tiene ni siquiera ese consuelo. Lloyds no le debe nada.


  —¿Por qué no? —preguntó la joven con aire de desafío.


  —¿Hace una hora estaba usted firmemente decidida a casarse con lord Harrowby?


  —Yo no lo habría dicho de esa manera, pero sí, ésa era mi intención.


  —Sí. Y ha cambiado de idea, ¿por qué?


  —He cambiado de parecer porque me he enterado de la existencia de esta póliza ridícula e insultante.


  —Entonces, ¿la existencia de la póliza ha sido la causa de la suspensión de la boda?


  —Pues… sí. ¿Por qué?


  —Quizá le interese saber, y le interese recordar a lord Harrowby, que cinco minutos antes de firmar la póliza firmó un acuerdo en el que se comprometía a hacer todo lo necesario para que la boda fuera posible. Es más: incluso prometió que, si la boda se tenía que suspender a raíz de una acción suya, no tendría derecho a la compensación.


  —Cáspita —exclamó lord Harrowby.


  —Dado que la póliza fue una decisión suya, no procede ninguna compensación.


  —Me temo que estás pillado, Allan —dijo George Harrowby acercándose a ellos—. Y no puedo decir que lo sienta. Ahora mismo vas a romper esa póliza y te vas a poner a trabajar para mí.


  —Lo siento —exclamó la señorita Meyrick mirando a Minot con furia—. Quería que ganaras, Allan. Quería que ganaras.


  —¿Por qué? —preguntó Minot con inocencia.


  —Tendría usted que saberlo —contestó ella, y se dio media vuelta.


  Lord Harrowby avanzó hacia la puerta.


  —Los Harrowby sabemos perder —dijo con aire inexpresivo—. Todo se ha acabado. Es una derrota total. Adiós, Cynthia.


  —Adiós, Allan. Y buena suerte.


  —Gracias.


  Harrowby salió con su hermano.


  Minot se quedó inmóvil unos segundos, sin atreverse a moverse. Cynthia Meyrick estaba de cara a la ventana y el desprecio que indicaba su espalda no era precisamente un estímulo. Por fin se dio la vuelta, vio a Minot y dio un respingo de sorpresa.


  —Ah, sigue usted ahí.


  —Cynthia, ahora entenderá usted por qué me he comportado como me he comportado. Verá cuál era mi posición, estaba en una situación horrible…


  Lo miró con frialdad.


  —Sí, lo entiendo —dijo—. Ha estado usted jugando conmigo. Ha venido aquí a defender el dinero de su empresa. Bien, lo ha conseguido. ¿Hay algo más que añadir?


  —¿Que si hay algo más? La otra noche, en las murallas del fuerte…


  —Por favor, no se ponga usted en ridículo más de lo necesario. Ha antepuesto el dinero de su empresa a mi felicidad. En todo momento. Me ha parecido muy mezquino su hipócrita consejo de que me casara con Harrowby. ¿No se da cuenta de cuál es su posición y el papel infantil que ha representado?


  —Entonces usted…


  —Anoche, cuando vino hasta mí con este estúpido traje en los brazos, le dije que lo odiaba. No crea que ahora lo odio menos. ¡Lo odio, lo odio! —dijo con voz llorosa.


  —Pero algún día…


  Cynthia se alejó de él porque en ese momento sollozaba abiertamente.


  —No quiero volver a verlo en mi vida —exclamó—. ¡Nunca, nunca, nunca!


  Agotado, lastimoso, exhausto tras la larga lucha, Minot se quedó mirando impotente los hombros que se agitaban con los sollozos.


  —En ese caso, solo puedo decir que lo siento —murmuró—. Y adiós.


  Esperó. La joven no lo miró y Minot salió de la habitación trastabillando.


  XXII. Bueno, casi nunca
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  Minot bajó a enviar dos mensajes: uno a Jephson, el otro a Thacker. El vestíbulo del Paix estaba atestado de elegantísimos invitados a la boda que, metafóricamente, se daban golpes de perplejidad en el pecho por las noticias que habían conocido mientras estiraban el cuello para ver por primera vez a los distinguidos acompañantes de la novia. El salón en el que se iba a haber celebrado la ceremonia estaba trágicamente desierto. Minot le echó un vistazo y volvió a toda prisa a su celda particular.


  Sacó un par de horarios y se sentó en una silla delante de la ventana. Todo había terminado. Lo único que podía hacer era regresar al norte con toda la rapidez que los trenes pudieran llevarlo. Había ganado, pero también había perdido. Estaba agotado, exánime. Dejó que los horarios se le escurrieran y cayeran al suelo y se quedó contemplando la calle estrecha, pensando, cavilando, deseando…


  La tarde estaba muy avanzada cuando el teléfono con su agudo timbre le hizo volver en sí. Se incorporó de un salto y cogió el auricular. Oyó la voz de Allan Harrowby.


  —¿Puede venir a mi habitación, Minot? Es lo último que le pido, muchacho.


  Minot obedeció; ahí se encontró a los dos Harrowby, listos para despedirse definitivamente de San Marco.


  —Nos vamos a Nueva York en el Lady Evelyn —le anunció George Harrowby, con una agresiva alegría—. De ahí me llevo a Allan a Chicago. Voy a hacer que lea a George Ade[23] y dentro de una semana estará hablando nuestro idioma.


  Lord Harrowby esbozó una débil sonrisa y dijo en tono de cansancio:


  —Chicago es lo único que me queda. Minot, amigo mío, quería verlo antes de irme. No porque pueda agradecerle todo lo que ha hecho: no sé cómo. Ha estado usted a mi lado como… como un caballero. Y me hago cargo de que no puedo reclamarle nada a Lloyds, todo ha sido culpa mía… Si no le hubiera dado la condenada póliza a Martin Wall… Pero ¿de qué sirve lamentarse ahora? Todo ha sido mi culpa. Y… gracias, muchacho —terminó con un suspiro.


  —Tonterías —dijo Minot—. Tal como lo veo, todo esto no era más que una propuesta comercial. No hay nada que agradecerme.


  —Me da la impresión —intervino George Harrowby— de que, siendo el único ganador en este asunto, no demuestra usted la alegría esperada. Por cierto, estaríamos encantados de llevarlo al norte en nuestro barco. Por qué no…


  Pero Minot se negó con un gesto.


  —Tardaría demasiado, pero gracias de todas formas —contestó—. Nada me gustaría más…


  Entre expresiones de pesar, los Harrowby se dirigieron al ascensor. Minot los acompañó por el pasillo oscuro.


  —Hemos vivido cosas muy emocionantes, ¿eh? —dijo Allan—. Si pasa usted por Londres, será invitado mío. El bueno de George me ha buscado un puestecillo allí…


  —No es un puestecillo, Allan —protestó George mientras pulsaba el botón del ascensor—. No vas a dedicarte a dormir. Es un empleo. Más te vale que empieces ya a hablar como los de Chicago. Señor Minot, yo también quiero agradecerle…


  Entraron en el ascensor, la puerta se cerró bruscamente, la caja empezó a bajar. Minot estuvo contemplando desde fuera los adornos de voluta hechos de hierro, hasta que la rubia cabeza del inútil de lord Harrowby despareció al fin de su vista. Entonces volvió a su habitación y a sus horarios, una lectura de lo más aburrida y triste.


  Apareció Jack Paddock para invitarlo a cenar. Le dijo que ya había hecho el equipaje y que había reservado plaza en el tren de las siete.


  —Se me acabó lo de la mina de oro —le comentó mientras cenaban—. Pero todo lo bueno se termina, y yo he vivido algo pero que muy bueno. La verdad es que no estoy todo lo abatido que debería.


  —Y ¿adónde te vas, Jack?


  Paddock se inclinó con gesto de confidencia.


  —¿Te había dicho que el padre de la muchacha se dedicaba al sector de la fontanería? —le preguntó—. Pues me equivocaba, Dick. Lo que tiene es un periódico, en Grand Rapids. Me ha ofrecido un puesto cuando quiera. En su momento parecía una broma, pero ahora el tema es muy serio. Porque se lo voy a pedir.


  —Me alegro.


  —Y yo. Fui un tonto al dejar que la chica regresara como lo hizo. Lo he estado pensando… una chica entre… ¿cuántas dirías tú que hay en el mundo? El otro día me llevé un susto. Se me ocurrió que a lo mejor le había dado por casarse con el joven de la corbata de color morado claro que pasa el platillo en la iglesia metodista. Así que fui a toda prisa a la oficina telegráfica. Y…


  —¿Ella seguía libre y sin compromiso?


  —Así es. Me marcho a Grand Rapids. Y oye, Dick, esto… quiero que sepas que el telegrama lo mandé antes del accidente de anoche. En realidad lo envié hace dos días.


  —Buen chico. Yo ya me daba cuenta de que el juego que te traías aquí entre manos no te satisfacía. ¿Puedo ser el primero en desearte felicidad?


  —¿Tú? ¿Con esa cara de candidato derrotado? ¡Anímate, anda! Ya verás cómo ella acaba acogiéndote con los brazos abiertos.


  —No creo, Jack.


  —Bueno, mientras hay vida aún hay mucha esperanza cuando menos te la esperas. Por eso no te pido que cojas el tren conmigo.


  Una hora después Paddock le volvió a decir algunas palabras de ánimo a su amigo y se marchó al norte. Y Minot se quedó (prácticamente) solo en esa ciudad de luna y romanticismo.


  Dio un pequeño paseo de despedida por la pintoresca y antigua localidad; luego se retiró a su habitación y leyó otro capítulo del horario. Observó que a las cuatro y veinte de la madrugada salía un pequeño tren local a Jacksonville. Decidió cogerlo. Sin vagones de primera clase, sin coches cama, no era probable que en él se encontrase con ningún sobresaltado invitado a la boda que regresara al norte.


  No le hicieron la llamada telefónica que había pedido, y cuando se despertó eran las cuatro. A toda prisa, en la fría mañana, les dijo adiós al hotel y a la ciudad. Al cabo de quince minutos ya se había alejado de ambos y se dirigía a gran velocidad a la pequeña estación amarilla de las afueras, mientras miraba febrilmente el reloj. Tenía que correr, porque el tren se ensamblaba en San Marco y todavía no había tenido motivos para retrasarse.


  Franqueó la puerta en el preciso instante en que se cerraba y subió a un lúgubre trenecillo justo cuando éste arrancaba. Unas tristes lámparas de aceite aspiraban en vano a mitigar el aspecto sombrío de los dos vagones. Jadeando, entró en el último y se desplomó en el mismo asiento en que dejó la maleta.


  Cinco segundos después miró al otro lado del pasillo y ¡descubrió que tenía enfrente a Cynthia Meyrick, a quien acompañaba su adormilada familia!


  «¡Maldición!», pensó. Sabía que ella solo consideraría ese verdadero accidente como una persecución intencionada. ¿De qué servía asegurar que era inocente?


  Se planteó la posibilidad de cambiar de asiento. Pero un gesto tan histriónico únicamente aumentaría lo embarazoso de la situación. Ya habían advertido su presencia: la tía Mary lo había mirado con furia, Spencer Meyrick con cara de pocos amigos, la joven con un fugaz e impreciso gesto con el que parecía decir: «¿Dónde he visto yo antes a esta persona?».


  Lo mejor era sobrellevarlo como pudiera. Se acomodó. Otra vez más, en otro vagón de tren, trataba de concentrar la vista en el paisaje de fuera, el desdibujado paisaje de palmeras reales que se mecían como lóbregos espectros en la penumbra. La velocidad del tren aumentó.


  ¡Qué situación tan incómoda! ¡Si se hiciera de día…! Parecía de tontos verse obligado a considerar arrebatador ese paisaje que se veía por la ventanilla mientras aún era noche cerrada.


  Spencer Meyrick se fue al coche de fumadores. La tía Mary, cansada de la vida, se fue sumiendo en un suave sopor. Sus desagradables ronquidos llenaron el oscuro vagón.


  ¡Qué diferente aquel trayecto del primero que habían hecho juntos! El rosa pálido del cielo se hizo más intenso. Ahora el joven distinguía el musgo que se aferraba a los árboles de hoja perenne, y también alguna que otra sombra sucia donde vivían seres humanos que no sabían nada de la vida. A su lado oyó cómo zarandeaban un cuerpo voluminoso. Y también las guturales protestas de la tía Mary por este trato tan desconsiderado.


  La tía se impuso. Sus ronquidos subían hasta el techo gris claro y lo estremecían. Minot se atrevió a mirar tres veces, y las tres lamentó haberlo hecho. Ahora todo el firmamento tenía un tono rosado. Por algún sitio lejano del horizonte el simpático sol salía y empezaba a trabajar para el departamento de pasajeros del ferrocarril de la costa.


  Ahora sí que tenía cierto sentido mirar por la ventanilla. Distinguió una choza que le pareció familiar y después otra. Luego una estación, en cuya triste placa se leía el alegre nombre de Sunbeam. Y cerca de la estación, entre las sombras del amanecer, un ajado chófer al lado de un automóvil viejo.


  Se dio la vuelta rápidamente y pilló a Cynthia Meyrick mirando por detrás de él. Ella también había visto al chófer.


  El tren se había detenido unos instantes, pero ya había vuelto a avanzar. En esos ojos castaños Minot advirtió algo melancólico, algo dolido: vio cosas que lo impulsaron a someterlo todo a una prueba repentina. Se puso en pie de un salto y tiró como un loco del cordón de emergencia.


  —Pero, ¿qué ha hecho? —preguntó, sorprendida, Cynthia mientras lo miraba.


  —He parado el tren. Me voy a Jacksonville de la misma manera en que llegué a San Marco, hace una eternidad. Y no voy solo.


  —No me diga.


  —Deprisa. El conductor va a llegar dentro de un minuto. Aquí tiene una tarjeta y un lápiz; escríbale una nota a la tía Mary para avisar que ya los verá en Jacksonville. ¡Dese prisa, por favor!


  —¡Señor Minot! —exclamó ella con gran dignidad.


  —Nuestro último viaje juntos. Mi última oportunidad para… arreglar las cosas, si es que puedo.


  —Si es que puede.


  —Efectivamente, en caso de que sea posible. ¿No me quiere dar la oportunidad? Pensaba que estaría usted dispuesta… ¡Le reto a que lo haga!


  Durante un instante se miraron a los ojos. El tren se había parado; la tía Mary se removió inquieta mientras dormía. Con una repentina determinación, Cynthia Meyrick escribió algo en la tarjeta y la dejó sobre su pariente dormida.


  —Sé que lo voy a lamentar, pero… —dijo.


  —¡Deprisa! ¡Por aquí! ¡Viene el revisor!


  Al cabo de un instante estaban en el andén de la estación de Sunbeam mientras el corto trenecito desaparecía indignado a lo lejos.


  —¡No me tendría que haber empujado usted a hacer esto! —exclamó la muchacha con consternación—. Siempre estoy haciendo cosas de una forma impulsiva, cosas que después lamento…


  —Ya lo sé. Ya me lo contó una vez. Pero también puede hacer cosas de las que se alegrará toda la vida. Oh… buenos días, Barney Oldfield.


  —Buenos días —contestó el chófer, contento de reconocerlo—, ¿Ahora adónde vamos, señor?


  —A Jacksonville. Y no tenemos ninguna prisa.


  Minot sostuvo la puerta; la joven subió y le dijo al conductor:


  —El caballero se equivoca mucho. Llevamos muchísima prisa.


  —Queda una eternidad hasta la comida —replicó Minot alegremente al subir—. Quizá quiera usted anunciar… algo… en ese momento.


  —No tendré nada que anunciar, faltaría más. Pero tengo que llegar a Jacksonville antes de que salga ese tren. Mi padre se va a poner furioso.


  —Fíese de mí, señora —intervino el chófer, accionando de nuevo la manivela de su caja de música con capota—. He viajado mucho con este coche desde la última vez que la vi. He llegado a alejarme más de ciento cincuenta kilómetros de Sunbeam. Empieza a parecer que al final Florida se me va a quedar pequeña.


  Se puso detrás del volante, y Cynthia Meyrick y el representante de Lloyds volvieron a salir de Sunbeam en el viejo automóvil. Pero la salida no discurrió entre risas. La joven tenía la mirada seria, fría, y Minot dijo en tono verdaderamente preocupado:


  —¿No está dispuesta a perdonarme? ¿No quiere? Solo intentaba serle fiel al hombre que me había hecho venir, fiel durante todos los acontecimientos, como se lo sería a usted si me diera la oportunidad… ¿Es demasiado tarde? Cynthia…


  —Hubo un momento —contestó la muchacha— en que no era demasiado tarde. ¿No lo recuerda? Esa noche, en el balcón, cuando me puse a sus pies y usted me rechazó. O ¿es que cree que ésa fue una ocasión feliz para mí?


  —¿Lo fue para mí, ya puestos?


  —Oh, qué humillación, qué vergüenza sufrí. Y después esa bobada suya de rescatar mi vestido, su consejo de que me casara con Harrowby…


  —¿Habría preferido que traicionara a los hombres que confiaban en mí…?


  —Pues… no lo sé. Solo sé que no puedo perdonar lo que ha pasado… así, de un momento a otro…


  —¿Cómo ha dicho?


  —No, nada.


  —Ha dicho de un momento a otro…


  —No ha oído usted bien.


  —Cynthia… no irá usted a castigarme por haber sido fiel… ¿No sabe que intenté que alguien me sustituyera?


  —Ah, ¿sí?


  —El día en que estuve por primera vez en este coche con usted. Y después… dejé de intentarlo…


  —¿Por qué?


  —Porque me di cuenta de que, si alguien me sustituía, me vería obligado a marcharme y nunca volvería a verla, algo que era incapaz de hacer. Tenía que estar cerca de usted, querida niña… No se preocupe, el chófer no se entera de nada, el motor mete demasiado ruido… Tenía que estar donde pudiese ver cómo ese ricito le forma un signo de interrogación en torno a la oreja… donde pudiera oír su voz… Tenía que estar cerca, aunque para eso fuera necesario partirme el corazón consiguiendo que se casara usted con otro hombre. La quería. Y ahora la quiero…


  Un estruendo espantoso lo interrumpió. Apenado, el conductor bajó a examinar el vehículo. Apenado anunció el resultado:


  —Ha explotado. Vaya, lo siento. Tendré que volver a pie al garaje de Sunbeam, y me temo que tendrán que esperarme aquí a que vuelva.


  Se alejó por la carretera; los dos esperaron en el viejo coche, en medio de un páramo de arena.


  —¡Cynthia! —exclamó Minot—. Te adoro. ¿Por qué no…?


  La joven soltó un extraño gritito.


  —Quería estar enfadada contigo un rato más —dijo, casi entre lágrimas—. Pero no puedo. No sé por qué no puedo. Me he pasado toda la noche llorando al pensar que no iba a volver a verte jamás. No sé por qué he llorado. Supongo que… es porque… por primera vez… de verdad… estoy enamorada.


  —¡Cynthia!


  —Ay, Dick… ¡no me dejes volver a cambiar de idea… nunca… nunca!


  Los dos se dieron la vuelta a la vez y miraron a aquel estrafalario chófer sureño que avanzaba lentamente entre el polvo y el sol. A ninguno le pareció que hubiera ningún peligro de que el hombre volviera la cabeza.


  Y, afortunadamente, no lo hizo.
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  NOTAS


  [1] Libro de genealogía de la nobleza británica que se publicó por primera vez en 1826 y que sigue redactándose hasta hoy. [Esta nota, como las siguientes, es de los traductores.]


  [2] Alusión a las vírgenes prudentes, Mateo, 25, 1-13.


  [3] Sunbeam significa en inglés «rayo de sol».


  [4] Alusión al poema How Salvator Won (1902), de Ella Wheeler Wilcox, sobre la victoria de un caballo llamado Salvator.


  [5] Referencia al poema Casabianca (1826), de la británica Felicia Dorothea Hemans, en el que, en medio de una batalla, un muchacho se niega a abandonar un barco a punto de explotar.


  [6] Juan Ponce de León (1460-1521), descubridor de Florida. Se dice que ahí buscaba la fuente de la eterna juventud.


  [7] Lillian Russell (1860-1922) fue una de las más famosas actrices y cantantes estadounidenses de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX.


  [8] Alusión a Tammany Hall, nombre con el que se denominaba al grupo del Partido Demócrata de Estados Unidos que tuvo un papel destacado en el apoyo a los inmigrantes irlandeses. Fue muy influyente desde su fundación (en 1790) hasta la década de 1930.


  [9] David Belasco (1853-1931) fue un dramaturgo y productor teatral estadounidense.


  [10] Referencia al soneto del poeta romántico John Keats titulado On First Looking into Chapmans Homer (1816).


  [11] Famosa pareja de actores de la época; actuaron juntos hasta 1903 y se divorciaron en 1908.


  [12] Margaret Wolfe Hungerford (1855-1897), autora irlandesa de novelas románticas muy popular en su época. En Estados Unidos publicaba con el sobrenombre de la Duquesa.


  [13] Del poema Los lotófagos (1842), de Alfred Tennyson.


  [14] Versos de «Lluvia», poema de Robert Louis Stevenson, incluido en Jardín de versos para niños (1885).


  [15] Evangelio de san Juan, 15, 13, versión de Reina-Valera.


  [16] Arnold Bennett (1867-1931), novelista británico, muy popular en la época.


  [17] El Theatre Royal en Drury Lane es uno de los teatros más antiguos de Londres.


  [18] Nueva cita de On First Looking into Chapman’s Homer (1816).


  [19] Entrecomillado en el original. En 1914 la palabra era tan reciente como el propio cine.


  [20] Club social y fraternidad benéfica fundada en 1868.


  [21] «Paso turco», baile de moda en la época.


  [22] Emmeline Pankhurst (1858-1928) fue una activista política británica y destacada sufragista.


  [23] George Ade (1866-1944), novelista estadounidense. Su tema principal es el «pequeño hombre americano».
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